這是好多年前的事了。當(dāng)年,母親曾在一個(gè)月夜與一只母狼交換人質(zhì),母親刀下的人質(zhì),是一只狼崽;母狼嘴里的人質(zhì),則是年幼的我。而這奇特的一幕之所以發(fā)生,是因?yàn)樗?它)們都有一個(gè)共同的名字——母親。
那年我9歲,同母親住在川南那座叫茶子山的山腳下,父親遠(yuǎn)在省外一家兵工廠上班。
母親長(zhǎng)著一副高大結(jié)實(shí)的身板和一雙像男人一樣打著厚繭的手,這雙手只有在托著我的腦袋瓜子送我上學(xué)或拍著我的后背撫我入睡的時(shí)候,我才能感覺到她的不可抗拒的母性的溫柔與細(xì)膩。除此之外,連我也很難認(rèn)同母親是個(gè)純粹的女人,特別是她揮刀砍柴的動(dòng)作,猶如一個(gè)左沖右突、威猛無比的勇猛戰(zhàn)將,砍刀閃著灼人的寒光在她的手中呼呼作響,粗如手臂的樹枝如敗兵一般在刀光劍影下嘩嘩倒地。那時(shí)的我雖然幼小,但已不欣賞母親這種毫無女人味的揮刀動(dòng)作。然而,在那個(gè)有雪的冬夜,在那個(gè)與狼對(duì)峙的冬夜,我對(duì)母親的所有看法在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)爭(zhēng)”后全然改寫。
我所就讀的學(xué)校在離我家3km處的一個(gè)山坳里,因此我上學(xué)時(shí)必須經(jīng)過茶子山里一個(gè)叫烏托嶺的地方。烏托嶺方圓1 km2渺無人煙,嶺上長(zhǎng)著并不高大的樹木和一叢叢常青的灌木。每天上學(xué),母親把我送過烏托嶺,放學(xué)又步行過烏托嶺把我接回來。接送我的時(shí)候,母親身上總帶著那把砍柴用的砍刀,這并非是怕遇到劫匪,而是烏托嶺上有狼。
那年冬天的一個(gè)周末,下午放學(xué)后,因我肆無忌憚地玩耍而忘記了時(shí)間,直到母親找到學(xué)校,把我和幾個(gè)同學(xué)從一個(gè)草垛里揪出來時(shí),我才發(fā)現(xiàn)天色已晚。……