封閉

葉軍目不轉睛地盯著金魚缸，認真地觀察缸里的金魚。這條魚已經和江河湖海分開了，它也許不知道這世上還有那么廣闊的水域，還有那些有趣的水中同伴呢。這條可憐的魚被魚缸固定了邊界。

它沿著魚缸的邊沿巡回游動，嘴貼著水面。葉軍甚至看到了它張著空洞的嘴作呼吸狀，一聲很細的像氣泡破裂時的聲音在水面上回響，像是魚在說話。這時，外面車水馬龍，沒有誰會靜下心來聽一條金魚傾訴——當然，葉軍除外。

因為葉軍覺得自己就是這條孤獨的金魚。雖然是雙休日，可是他的心也是灰蒙蒙的，只有作業(yè)、電視、電腦陪伴著他。窗戶是敞開的，只要把窗簾拉開，明媚的陽光就會撲面而來。但是，他覺得那陽光很刺眼，照得他渾身不自在。

房門是可以隨時打開的，可是，他沒有朋友，他不知道走出家門能到哪里去，總不能一個人在街上溜達吧，再說他也不喜歡熱鬧。有時，想到全班幾十個人竟然沒有一個是自己的朋友，他不寒而栗，又有些不知所措。

他的父親——那個既當?shù)之攱尩哪腥耍蛱毂凰陌嘀魅谓械綄W校去了。葉軍的父親總是早出晚歸、披星戴月，他常常與爸爸碰不上面，只享受著金錢的支配權。父親給他一本存折，任他自由支配，從不過問他的錢用到什么地方去了，他也不會亂花錢。

爸爸一定是為了昨天的事被叫去的學校。

昨天，他作為英語課代表檢查小組的作業(yè)。那個叫李靖芳的女生一臉不屑地把作業(yè)本交給他，好像很不耐煩。……