我和Lisse有個(gè)約會(huì)
從2002年開始環(huán)球旅行至今,我發(fā)覺世界各地有越來越多的人對(duì)中國感興趣,不論走到哪里,都常常能碰到用漢語熱情招呼“你好”的人們。不過,在荷蘭這個(gè)小鎮(zhèn)上的一個(gè)小娃娃竟然認(rèn)識(shí)我手上的中國結(jié),還是讓我感到意外。意外的還有,他接下來竟然跟我說:“你能把這個(gè)送給我嗎?”我被這孩子打動(dòng)了,說:“好啊。”不想,禮尚往來,他從口袋里掏出個(gè)洋蔥送給我。
“謝謝你的洋蔥。”我說完這話,孩子的父母全笑了,而孩子一本正經(jīng)地告訴我:“這不是洋蔥,這是郁金香的球莖。現(xiàn)在是秋天,正是把郁金香球莖埋到地下的時(shí)候,明年春天,你就可以看到漂亮的花了。”我再次表示感謝。孩子接著問:“你去Lisse看過郁金香花田嗎?”我說沒有,孩子說:“那你不算到過荷蘭。”我有些尷尬,他又認(rèn)真地說:“那你明年5月來吧,你從此不會(huì)忘記那個(gè)地方的。”
從這個(gè)叫阿爾克馬爾的小鎮(zhèn)開始,我發(fā)現(xiàn)荷蘭人真是喜歡花,喜歡郁金香。荷蘭人的庭院里五彩繽紛,即使住公寓,他們的窗臺(tái)也要用鮮花裝扮。荷蘭人用于鮮花上的消費(fèi),每人每年約60美元,荷蘭有近2萬公頃的土地種植球莖花卉,其中一半是郁金香。而那個(gè)可愛小男孩說的Lisse花田也開始成為我的一個(gè)夢(mèng)想。第二年5月我在非洲有事,又過一年,我終于來到這夢(mèng)想之地。
郁金香海洋
5月的Lisse,夢(mèng)幻一般。從海牙過去,一路是春天的草地,當(dāng)草地上的花奶牛開始漸漸減少,郁金香花田進(jìn)入了視野。花香更濃烈、花田更壯觀時(shí),Lisse到了。各色的郁金香,亭亭玉立,綿延幾十公里。
花田里有花農(nóng),房屋掩映其中,你會(huì)感慨,誰有幸住在這兒!
開車旅行的人們不時(shí)下車走近欣賞。年輕人騎著單車穿行在花海中,那愜意,那浪漫,那飛揚(yáng)的美好青春。
單車旅行的終點(diǎn)一般是庫肯霍夫公園。這個(gè)每年只開放兩個(gè)月的公園,被譽(yù)為世界上最美麗的春季公園,也是全世界最大的露天花卉展覽場。每年春天,700多萬朵鮮花在這公園里盛開,呈杯狀的鄉(xiāng)村郁金香,呈鈴形、花多而小的睡蓮郁金香,花冠好似百合花的百合郁金香,五顏六色,千姿百態(tài)。
突然想起大仲馬的黑郁金香。那“艷麗得叫人睜不開眼睛,完美得讓人透不過氣來”的郁金香真的是黑色的嗎?不,“夜皇后”、“黛顏寡婦”、“黑人皇后”都不是黑色的,而是紫色。把世間沒有的,想象成最美好的,大抵世人都是如此吧。
登上田間風(fēng)車,可以看到公園四周綿延的花田,藍(lán)天投映在清澈的河面上,天鵝悠游其中,岸邊的郁金香更顯得靈動(dòng)、美妙,讓人想起那首鋼琴曲《水邊的阿狄麗娜》。郁金香的傳說還真和少女有關(guān):三個(gè)青年同時(shí)愛上了一個(gè)少女,他們一個(gè)送少女象征權(quán)勢(shì)的王冠,一個(gè)送她象征勇氣的寶劍,另一個(gè)則干脆送金子。少女對(duì)誰都不是特別滿意,于是向花神祈求。花神理解少女的心,便把皇冠變成鮮花,寶劍變成綠葉,金子變成球莖,合起來便成了一朵郁金香。這是荷蘭關(guān)于郁金香的傳說。其實(shí),荷蘭的郁金香原來是從土耳其移植過來的。郁金香的學(xué)名是Tulipa,來自土耳其語Tuber1d,含義同樣和少女有關(guān):像包著頭巾的穆斯林女孩一樣美麗。16世紀(jì),駐土耳其的奧地利人把郁金香帶到荷蘭,從此風(fēng)靡歐洲。
“郁金香王國”荷蘭每年大約培育郁金香球莖30億個(gè)。這是什么概念?如果把它們排列起來,能繞赤道7圈。
可是你知道嗎,郁金香的真正故鄉(xiāng),卻是我國的青藏高原,現(xiàn)在那里仍然生長著許多野生的郁金香。
因你的注視而幸福
公園里的郁金香品種實(shí)在是太多了,我邊看邊驚嘆。當(dāng)我看到有枝花的花葶上開了很多繽紛藍(lán)花時(shí),不禁感慨萬分地對(duì)身邊一個(gè)陌生的女孩說:“郁金香還有這樣的?!”
“這不是郁金香,是Hyacinth。”她說。
“Hyacinth?”見我不解,一個(gè)來自臺(tái)灣的男人忍不住過來告訴我:“Hyacinth是風(fēng)信子。”
這就是風(fēng)信子?我本以為風(fēng)信子是原野上類似蒲公英的野花呢。
“我們英國人都喜歡風(fēng)信子,它是新娘的捧花呢。”女孩說著,開始給我介紹風(fēng)信子。早花種的瑪麗、粉珍珠,中花種的德比夫人,晚花種的藍(lán)衣、軟糖……
“你怎么知道得這么多?”我驚訝一個(gè)20歲的女孩竟會(huì)對(duì)一種花有如此的了解。
姑娘淡淡地笑了笑,開始給我講她的故事。
她來自英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)。12歲時(shí),班上一個(gè)男生有天送了幅畫給她,畫上是白色的風(fēng)信子。她很喜歡。從此,這個(gè)男孩經(jīng)常送畫給她。她并不喜歡這個(gè)臉上有雀斑的男孩,但她喜歡他的畫。他不畫別的,就畫各色各樣的風(fēng)信子。
后來男孩離開了這里,隨家人搬到別的小鎮(zhèn)去了,但還是不斷給她寄來他畫的畫。
她開始談戀愛了,沒有時(shí)間回男孩的信,然而他卻一如既往給她寄他畫的美麗的風(fēng)信子,花園中的,花瓶里的,海邊的。
一陣熱情過后,姑娘的男朋友開始不把她的事放在心上,連她18歲的生日他都忘記了。那天,她和他在一起,但他始終沒提一句。在姑娘傷心地回到家門口時(shí),她驚喜地看到一束風(fēng)信子放在她的窗臺(tái)上。她以為是男朋友送她的驚喜,但他冷漠地說出真相:“下午我來找你時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)小伙子放花在這里的。”她知道了送花的是誰。
一年后,男朋友離開了她。她開始想那個(gè)男孩的風(fēng)信子。她也學(xué)著畫。她畫了代表“妒忌和憂傷”的紫色的風(fēng)信子給他寄去。沒有回音。她突然發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)好久不再寄畫給她了。7年了,他厭倦了吧?或許,她18歲生日那天,他看到了她和男友在一起,因而清醒了?她想知道答案,她按地址找去。
他不在了。他已去世半年。他媽媽把一封信交給她。信里還是沒有一個(gè)字,那是一幅黃色的風(fēng)信子。
她知道黃色風(fēng)信子的花語是“我很幸福”。他從來沒有向她表白過一個(gè)字,但她覺得他的意思她全明白。
“有的愛,馬上就會(huì)被你意識(shí)到;有的愛,卻包裹在時(shí)間中。”