那個(gè)快樂男孩

梧桐，想不到你跟撫子一樣，也在春暖花開的季節(jié)離開。只是撫子給亞夢留下了承諾，而你卻自私地只丟給我那美好的回憶。

——送梧桐

你說你叫梧桐，是“寂寞梧桐鎖清秋”的“梧桐”。你說你喜歡淡淡的傷感，淡淡的惆悵，淡淡的快樂，淡淡的喧囂，淡淡的清香，淡淡的……于是，我認(rèn)識(shí)了你，那個(gè)憂傷的快樂男孩。

記得那一年，我們沉迷于唐詩宋詞元曲明清小說等古今中外各類文學(xué)名著。也許真的是“酒逢知己千杯少”吧，我們都瘋狂地崇拜“可憐白發(fā)生”的辛棄疾，為“物是人非事事休”的李清照而傷感，強(qiáng)烈地抨擊號(hào)稱“及時(shí)雨”的宋江，狂熱地崇拜義薄云天的包拯……

你喜歡《三國》，我喜歡《水滸》；你喜歡中國古典名著，我喜歡西方現(xiàn)代作品；你喜歡詩歌，我喜歡散文。我們都是被文字吸引的孩子，盡管我們鐘愛的內(nèi)容不同，卻并不影響我們靠得更近。

你坐在我前排，頭卻總是往后轉(zhuǎn)，身子與我的課桌邊緣呈45°角。你喜歡講話，不停地講話，講一些莫名其妙的話。有一次上科學(xué)課，你突然問我:“溫庭筠是男的還是女的？”差點(diǎn)讓我暈倒。還有一次上數(shù)學(xué)課，你問我：“三個(gè)人和三個(gè)鬼怎么過河？”害得我漏掉了知識(shí)重點(diǎn)來回答你的問題。終于有一天，我下定決心對(duì)你說：“拜托你轉(zhuǎn)過去，以后別再講廢話了，好嗎……”于是，你轉(zhuǎn)身畫弧作垂線。突然，我感覺有點(diǎn)不習(xí)慣……

你喜歡“欺負(fù)”別人，會(huì)莫名其妙地拿粉筆擦在別人的課桌上亂抹，甚至突然給某人的后背“蓋章”，然后看著對(duì)方那張怒氣沖天的臉哈哈大笑。你也常被人“欺負(fù)”。還記得，有個(gè)同學(xué)在你的課本上打草稿，你不生氣；有個(gè)人把你的書本扔到操場，你不憤怒；有個(gè)人一直和你惡作劇，你不厭煩……其實(shí)，你就是那么一個(gè)貪玩、寬容又善良的人。

你很情緒化，有時(shí)小氣，有時(shí)大方。一次，我只是向你借用一下黏膠帶就被你啰嗦了好一會(huì)兒。而另一次，你竟把一卷嶄新的黏膠帶送給我說我是它的owner。我們都愛好收集卡片。幾天前，你突然對(duì)我說：“我快要離開了，留著也沒什么用，這些都送你了。”你甩出一大堆“三國人物”來，我好驚訝，因?yàn)槲抑溃阍?jīng)那么寶貝它們。

你喜歡歷史與社會(huì)這門課，而且不是一般的喜歡。所以若要問你最喜歡哪個(gè)老師，你的回答肯定是我們的社會(huì)“師太”。你經(jīng)常有事沒事就往她的辦公室跑，仿佛那已成了你每天必做的功課。在她去培訓(xùn)的那個(gè)月里，你總會(huì)不自覺地談起她的好。而我總諷刺你說這叫“奉承”，你笑而不語。你經(jīng)常會(huì)被社會(huì)“師太”批評(píng)，然而你依然不改你的一顆熾熱“愛社心”。

你喜歡語文，喜歡背詩詞，這是你經(jīng)常炫耀的一大絕技，但這也成了大家最不滿意你的地方。你超恐懼科學(xué)和數(shù)學(xué)，看見理科試卷就頭大。如果文理不分科，你該怎么辦噢！

休業(yè)式那天，你沒來。當(dāng)鈴聲響過幾聲后，教室空曠，我獨(dú)自徘徊于各個(gè)座位間。當(dāng)我看到你的那張課桌時(shí)，忍不住落下了眼淚。