連心金蘭——張恨水與張友鸞

說(shuō)張友鸞是張恨水最親密的友人，不應(yīng)該存在什么疑問(wèn)。香港一家報(bào)紙?jiān)詮埡匏c張友鸞為親兄弟，盡管屬于誤會(huì)，卻頗能說(shuō)明他倆的關(guān)系如何。

張友鸞，1904年生，較張恨水小9歲，畢業(yè)于北京平民大學(xué)新聞系，曾師從于著名報(bào)人邵飄萍，是該校3名知名學(xué)子即“平大三鳥(niǎo)”（因?yàn)檫@三位學(xué)生每人的名字里都帶有一種鳥(niǎo)的字樣）之一。1925年夏秋之交，尚未邁出校門(mén)的張友鸞走進(jìn)了世界晚報(bào)杜，與“久聞大名，如雷貫耳”的張恨水會(huì)面。

張友鸞進(jìn)入世界晚報(bào)社，與張恨水的一起辭職事件有關(guān)。

按道理，張恨水既是當(dāng)家編輯，又幾乎是白盡義務(wù)為報(bào)館寫(xiě)連載小說(shuō)，額外的獎(jiǎng)勵(lì)沒(méi)有，基本工資總該發(fā)吧？不，由于資金周轉(zhuǎn)不暢，社方拖欠員工薪水的事簡(jiǎn)直是家常便飯。張恨水不能餓著肚子干活，憤然辭職。

成舍我臨危不亂，一面悄悄派手下邀請(qǐng)張友鸞接辦副刊《明珠》，一面親自出馬，上張恨水家做說(shuō)客。張恨水抵擋不住老板的三寸不爛之舌，重新返回崗位。

張友鸞剛就業(yè)便失業(yè)，他覺(jué)得被人耍弄了，好不窩火，奮筆疾書(shū)，大罵了成舍我一通，指責(zé)成舍我言而無(wú)信，是個(gè)反復(fù)無(wú)常的小人。成舍我也真能忍，不怒反喜，贊嘆：“走筆犀利，文采燦爛，這家伙是個(gè)人才呀！”他迅速通知張友鸞，請(qǐng)這位大學(xué)生第二天來(lái)報(bào)到，接替即將離職的陳大悲編社會(huì)版。

張友鸞生性放逸不羈，肝膽照人；此兄平素幽默健談，三杯酒下肚，更是天南地北，論古話(huà)今，妙語(yǔ)連珠；他筆頭功力深厚，善撰散文，也創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。張友鸞的這一切都挺對(duì)張恨水口味，二人一個(gè)大門(mén)出入，不成為忘形友倒是件怪事。據(jù)說(shuō)1926年張友鸞與同學(xué)崔伯萍完婚時(shí)，張恨水抓住他倆與《西廂記》中張君瑞和崔鶯鶯姓氏上的巧合，填出一闕詞，內(nèi)有“銀紅燭下雙雙拜，今生完了西廂債”之句，暗切得天衣無(wú)縫，傳誦一時(shí)。

結(jié)束世界日?qǐng)?bào)報(bào)系的合作后，張恨水與張友鸞又一起赴上海《立報(bào)》任職，張友鸞干總編輯，張恨水主持副刊，一同住在德鄰公寓。他倆早先都抱的是打短工的主意，不料過(guò)了兩三個(gè)月，北方形勢(shì)動(dòng)蕩，北平已經(jīng)回不去，便去了南京。張友鸞建議道：“恨水兄，咱們?cè)谶@里自己辦家報(bào)館吧？也可以暫避風(fēng)頭。”張恨水當(dāng)下同意，承諾由自己出資。不想張友鸞前思后想了一番，又找到張恨水，說(shuō)世事多變，辦報(bào)前途未卜，擔(dān)心經(jīng)營(yíng)不好出現(xiàn)虧損，也害怕沒(méi)有足夠的資金維持日后的運(yùn)轉(zhuǎn)。張恨水手頭的現(xiàn)錢(qián)并不多，也躊躇起來(lái)。恰好胡秋霞在座，笑道：“前怕狼后怕虎，辦不成大事。我拿出自己的私房錢(qián)和首飾支持你們辦報(bào)！”

1936年4月，《南京人報(bào)》正式問(wèn)世。張恨水自任社長(zhǎng)，張友鸞擔(dān)當(dāng)副社長(zhǎng)兼經(jīng)理和總編輯。日常事務(wù)，由張友鸞處理，提綱契領(lǐng)的大事，才向張恨水請(qǐng)示，為的是保證社長(zhǎng)有足夠的寫(xiě)作時(shí)間。雖然如此，考慮到吸引讀者，張恨水仍主編有一個(gè)綜合性副刊，取名《南華經(jīng)》。后來(lái)報(bào)館發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，張恨水又不得不和張友鸞一起，絞盡腦汁操心財(cái)經(jīng)問(wèn)題。該報(bào)日出四開(kāi)一張，問(wèn)世伊始，就以主張抗日、注重副刊和社會(huì)新聞、講究編排技巧受到中下層市民歡迎，銷(xiāo)量名列金陵各報(bào)前茅。

1937年底，日寇進(jìn)逼南京，《南京人報(bào)》停刊。次年初，張友鸞與張恨水一前一后到達(dá)重慶。張友鸞見(jiàn)內(nèi)地撤退至山城的新聞界人士極多，不難組織一個(gè)辦報(bào)班子，就問(wèn)張恨水是否有復(fù)刊《南京人報(bào)》的計(jì)劃，表示愿與他在巴蜀重打江山。張恨水聽(tīng)罷，長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“我對(duì)此厭倦了，想把更多的精力放在創(chuàng)作上。”旋即，張友鸞介紹張恨水與陳銘德相識(shí)，拉張恨水加入《新民報(bào)》。

重慶《新民報(bào)》是繼世界日?qǐng)?bào)報(bào)系、《立報(bào)》、《南京人報(bào)》后二張之間的第四次友好合作。張恨水一如既往，辦他的副刊，張友鸞負(fù)責(zé)新聞版的編輯工作。《新民報(bào)》天天與讀者見(jiàn)面的專(zhuān)欄中，既有張恨水主筆的連載小說(shuō)和雜談《上下古今談》、《最后關(guān)頭》，也有張友鸞操縱的社論《山城夜曲》。據(jù)張友鸞回憶，重慶《新民報(bào)》那“居中偏左，遇礁即避”（即主觀上希望居國(guó)共兩黨中間，偏向共產(chǎn)黨；遇到國(guó)民黨高壓時(shí)，就暫時(shí)避一避）的方針是由他和張恨水率先共同提出的。

張恨水所在的經(jīng)理部在七星崗，張友鸞所在的編輯部在大田灣，隔得較遠(yuǎn)，但二人不時(shí)由于工作上的需要相互走動(dòng)。1938年5月初，他倆又聚在一處，聊起報(bào)紙上剛剛刊出的國(guó)民政府教育部向各省教育廳發(fā)布的一項(xiàng)通令。通令內(nèi)容如下：“今日一般青年，往往為求一時(shí)之便利，率多廢棄毛筆，習(xí)修鋼筆。殊不知中國(guó)之筆宜于中國(guó)之紙，中國(guó)之紙宜于中國(guó)之字……”要求全國(guó)中小學(xué)生一律用毛筆寫(xiě)字。張恨水譏諷道：“中小學(xué)生用毛筆寫(xiě)字，我不反對(duì)；但眼下是抗戰(zhàn)年代，教育部要做的事情很多，何必忙著干這種小事？縱然把全中國(guó)的中小學(xué)生都練得會(huì)一筆顏柳歐蘇，也嚇不倒日本鬼子吧？”張友鸞也嗤笑道：“這通令的文筆別具一格，不可不‘打油’一番，權(quán)且狗尾續(xù)貂，和上幾句：‘不知陳立夫先生之才，宜于中國(guó)之教育部長(zhǎng)；中國(guó)之教育部長(zhǎng)，宜于中國(guó)之教育，中國(guó)之抗戰(zhàn)教育……’”張恨水大笑不止，遂執(zhí)筆寫(xiě)下一篇《教育部訓(xùn)令頌》，將他與張友鸞的所感所言公布于《最后關(guān)頭》。

張友鸞在重慶的住宅恰似一頂打滿(mǎn)補(bǔ)丁的氈帽，張恨水賜屋名為“慘廬”。“慘廬”內(nèi)有一間小書(shū)房，小到僅能容納一桌一椅一凳的程度，來(lái)了兩位客人，主人便必須站立，而且其中一位客人必須等到關(guān)上房門(mén)才能在小凳上落座，可見(jiàn)生活環(huán)境之惡劣。張友鸞的一位朋友在重慶政府社會(huì)局任局長(zhǎng)，要拉他去當(dāng)主任秘書(shū)，位不高，缺甚肥。張恨水聽(tīng)說(shuō)，心急如焚，一天去了3趟“慘廬”。最后一次去時(shí)，他帶上了剛作好的一幅青山仙松圖，還題寫(xiě)七絕一首贈(zèng)予主人，意思是勸好友不要涉足官場(chǎng)追逐名利，應(yīng)當(dāng)做一位超脫凡塵的神仙。張友鸞笑著告訴客人：“你不必再費(fèi)心了，我已經(jīng)剛剛回絕了那位局長(zhǎng)朋友，甘心淡泊自守一世。”張恨水如釋重負(fù)，閑話(huà)了幾句，取回贈(zèng)畫(huà)，便要告辭。張友鸞一把奪下畫(huà)來(lái)，笑道：“你對(duì)小弟如此勖勉，正見(jiàn)交情，還是留下來(lái)做個(gè)紀(jì)念吧。”

1944年5月，經(jīng)張友鸞倡議，《新民報(bào)》成都、重慶兩分社準(zhǔn)備聯(lián)合舉辦張恨水50壽辰暨創(chuàng)作生涯30周年慶祝活動(dòng)。張恨水怕造成浪費(fèi)，拒不接受，說(shuō)：“誰(shuí)要是和我做生日，誰(shuí)就是罵我。”大伙的答復(fù)更是妙：“那我們就罵你一次。”在張友鸞的號(hào)召和組織下，祝壽活動(dòng)簡(jiǎn)樸而熱烈，但他并不滿(mǎn)足，又提請(qǐng)張恨水創(chuàng)作一部自傳，對(duì)廣大讀者有個(gè)詳盡的交代。張恨水太忙，沒(méi)應(yīng)允，熱心的張友鸞便決定由自己完成一部《張恨水論》，計(jì)劃對(duì)從張恨水的家世、經(jīng)歷、思想等方面入手，寫(xiě)下一部煌煌巨著。他剛寫(xiě)成頭一節(jié)，就因?yàn)榕缘氖聞?wù)糾纏，停住筆。直到近40年后，張友鸞才在《新文學(xué)史料》1982年第1 期上發(fā)表出約兩萬(wàn)字的評(píng)述文章《章回小說(shuō)大師張恨水》。“北岳”版的《張恨水全集》原文照登了該作，附錄入《春明外史》一書(shū)。另外，安徽文藝出版社出版的《張恨水選集》也將該文章稍加修改后作為全書(shū)的序言。而且，張伍的《憶父親張恨水先生》出版之際，張友鸞的女兒張鈺特意寫(xiě)下了跋，說(shuō)是父?jìng)€。顯然，短短一篇《章回小說(shuō)大師張恨水》，是無(wú)法彌補(bǔ)《張恨水論》夭折帶來(lái)的遺憾的。

抗戰(zhàn)結(jié)束，張友鸞和張恨水相繼回歸南京。張恨水還要北上，為報(bào)答數(shù)十年來(lái)結(jié)下的友誼，他慷慨地把《南京人報(bào)》轉(zhuǎn)讓給張友鸞去經(jīng)營(yíng)，即將原《南京人報(bào)》全部制版、印刷設(shè)備無(wú)償轉(zhuǎn)交給張友鸞。如此一來(lái)，二張從上世紀(jì)40年代中期到50年代初，是一南一北，處于分離狀況。

新中國(guó)成立伊始，張友鸞來(lái)北京開(kāi)會(huì)，抽空問(wèn)候了半身不遂的張恨水。為了重新與老友們團(tuán)聚，張友鸞1953年放棄了南京的工作，返京任人民文學(xué)出版社古典文學(xué)小說(shuō)、戲劇組組長(zhǎng)。該社出版的70回本《水滸傳》、《關(guān)漢卿戲曲五種》等名著是由他整理、校注的，有一本風(fēng)靡一時(shí)的《不怕鬼的故事》也是他選譯的。另外，張友鸞一生還寫(xiě)有《秦淮粉墨圖》、《白門(mén)秋柳記》、《沈萬(wàn)山》等16部中長(zhǎng)篇小說(shuō)和《戰(zhàn)時(shí)新聞紙》、《湯顯祖及其〈牡丹亭〉》等多種新聞學(xué)、文藝研究專(zhuān)著，也屬于一位著作等身的作家。

上世紀(jì)50年代中期，張恨水恢復(fù)創(chuàng)作生涯。受中風(fēng)后遺癥困擾，他此時(shí)的寫(xiě)作完全屬于強(qiáng)弩之末。他對(duì)張友鸞講：“以前語(yǔ)言辭匯，搖筆即來(lái)，如今尋思半晌，卻還得不到一個(gè)適當(dāng)?shù)摹！甭?tīng)者深深惋惜老友的衰退，勸道：“你別太勉強(qiáng)自己，身體要緊，寫(xiě)稿子別過(guò)于費(fèi)心力。”

1954年8月，北京通俗文藝出版社計(jì)劃再版《八十一夢(mèng)》，按慣例希望作者寫(xiě)篇自序。張恨水對(duì)新時(shí)期的文藝?yán)碚撜f(shuō)不清個(gè)“子丑寅卯”，于是想起了這方面的內(nèi)行張友鸞。張友鸞慨然應(yīng)允，代替朋友完成了這篇《〈八十一夢(mèng)〉前記》。文章與張恨水的文風(fēng)大相徑庭，詞句甚是慷慨激昂，如“忿怒的火焰燃燒著我，我就寫(xiě)”，又如“這些威脅總算沒(méi)有嚇倒我，隨著這些威脅而來(lái)的，反而是增加了我更大的忿怒”，等等，明顯帶有時(shí)代烙印。

近些年問(wèn)世的各種涉及張恨水的專(zhuān)著和文章內(nèi)，均言他在1957年的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”中三緘其口，明哲保身。然而，我卻在當(dāng)年的《文藝報(bào)》第11號(hào)上發(fā)掘到了一篇令人震驚的文章。文章指出，在這一年夏天中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)的黨外作家、翻譯家座談會(huì)上，張恨水慷慨陳詞：“除我以外（中國(guó)作協(xié)）會(huì)員中再?zèng)]有章回小說(shuō)家了。……如張友鸞，他的學(xué)問(wèn)各方面都很好，為什么不請(qǐng)他入會(huì)呢？……我看作家協(xié)會(huì)有保守思想。過(guò)去有人說(shuō)章回小說(shuō)是下流氓，我不知道這是什么意思。現(xiàn)在章回小說(shuō)家在北京的很少，改行的改行了，這是值得注意的問(wèn)題。”呵呵，為了給老友爭(zhēng)取應(yīng)有的待遇，他居然也“炮轟”了作協(xié)一回。

張友鸞的后半生有很長(zhǎng)一段時(shí)間居住在北京北新橋白米倉(cāng)7號(hào)這座平房小院內(nèi)。張恨水雖行動(dòng)不方便，但偶爾也會(huì)去坐一坐。更多的時(shí)候，是包括張友鸞在內(nèi)的幾位朋友來(lái)他家看望。周南去世后，為減少?gòu)埡匏募拍麄儼菰L(fǎng)得愈加勤了。老先生們只要聚在一起，非熱鬧好幾個(gè)鐘頭不可，話(huà)題自然離不開(kāi)文學(xué)范疇。席間，張友鸞的嗓門(mén)最大，話(huà)也最多。張恨水很少發(fā)言，只是注意地聽(tīng)別人爭(zhēng)鳴，耳聞精彩言論，便把右腳輕輕一頓，“嘿嘿”一笑。因?yàn)橄嗑蹠r(shí)間長(zhǎng)，中間必須用餐飯，考慮到張家沒(méi)有主婦，張友鸞等人每次來(lái)都會(huì)各帶一盤(pán)菜肴，實(shí)行如今頗流行的AA制，以免給張恨水添麻煩。

1967年2月29日，受?chē)?guó)內(nèi)大形勢(shì)影響，半年之久不敢出外串門(mén)的張友鸞前來(lái)探望張恨水，卻發(fā)現(xiàn)老友已于4天前仙逝。張友鸞垂淚頓足，懊悔不迭，“唉，早來(lái)幾天就好了。”張恨水的兒女哽咽著告訴他：“父親幾次吩咐我們每樣年菜都留一點(diǎn)兒，說(shuō)要和幾位老叔把酒話(huà)新春。可惜，老人家沒(méi)盼到……”

1990年，張友鸞也離開(kāi)了人間。他去世的前兩天，一反終年臥床的衰疲狀態(tài)，掙扎起床，下地走動(dòng)。他失明的眼睛也忽然明亮起來(lái)，時(shí)而喃喃自語(yǔ)，時(shí)而捻須大笑，斷斷續(xù)續(xù)吐出“新聞”、“發(fā)稿”等詞匯，講不出連貫的句子，好像是在用別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言向即將在另一個(gè)世界重逢的張恨水、張慧劍等老友打招呼……

（選自《張恨水情歸何處》/宋海東 著/新華出版社/2008年12月版）