青梅趣話

魏武行役失汲道，軍皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。”士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。

———《世說新語》英雄好色，此言非虛，但其好色迥異于西門慶式的性欲狂徒，英雄真正喜好的是善解人意、志存高遠、又勇于在風云里搏擊的女性中的佼佼者。曹操雄才大略，足智多謀，史載的妻妾就有10多位：丁夫人、劉夫人、卞夫人、環夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭儀、孫姬、李姬、周姬、劉姬、宋姬、趙姬、陳妾等，而曹操最鐘愛的，是卞夫人。

東漢末年，政局動蕩，民不聊生，年近20歲的卞氏繼承祖傳的賣藝職業，作為一個歌舞伎，隨父母從瑯琊開陽（今之山東臨沂）輾轉飄零到譙縣（安徽亳州）。曹操任頓丘令期間因從妹夫牽連而“從坐免官”，稱病返回老家讀書放獵，韜光養晦，他酷愛音律，見卞氏色藝俱佳，清麗過人，便將其納為第三房小妾。嗣后，曹操任洛陽北都尉期間，卞氏又返回譙地待產，公元187年生下曹丕。

189年，任驍騎校尉的曹操刺殺董卓未遂，“微服東出避難”，有人趕到譙縣傳來曹操已死的兇訊，曹氏一家上下大亂，許多舊部都收拾行裝準備離開曹家，另謀生路。這時，28歲的卞氏站出來說道：“曹君吉兇未可知。今日還家，明日若在，何面目復相見也？正使禍至，共死何苦！”（《三國志#8226;魏書》）眾人聽后啞口無言，遂決定留在曹府繼續效力，聽從卞氏的差遣。卞氏的沉著冷靜，遠見卓識，處變不驚，臨危不亂，為夫君在亂世中成功地保留了一支有生力量。

曹操的發妻丁氏不能生育，復娶劉氏，劉氏生下曹昂，不久身亡，丁氏即盡心撫養曹昂，曹昂隨曹操攻張繡時，不幸陣亡，丁氏以淚洗面，痛不欲生，曹操一時惱怒，送丁氏回娘家將息。此時還是侍妾的卞氏勸解曹操一定要親自去接丁氏回府，曹操也顧念舊情，專程到了丁氏娘家，丁氏正失魂落魄地坐在織布機前，曹操撫著她的背問道：“愿意跟我一同乘車回家嗎？”丁氏不理不睬，曹操非常難堪。216年，曹操被漢獻帝封為魏王，219年，立卞夫人為王后。丁氏是一位固執驕傲的女人，早年常對卞氏惡言譏諷，欺辱卞氏母子，而卞氏扶正后，卻不念舊惡，常命人給丁氏饋贈東西，有時趁丈夫不在，把丁氏接回府來，“延以正坐而己下之，迎來送去，有如昔日。丁謝曰：‘廢放之人，夫人何能常爾耶！’”作為女性，襟度如海，卞夫人這樣做是太難得了。

有一次，曹操得到幾副精美耳環，帶回王府，讓卞夫人首先挑選，卞氏看了一會兒，只取了一副中檔次的，曹操問其故，卞氏對曰：“取其上者為貪，取其下者為偽，故取其中者。”宮廷斗爭是極為劇烈的，在曹丕與曹植爭為太子的博弈中，卞氏不聞不問，委諸天命。當曹丕最終成為太子時，有人很快向卞夫人道喜，她淡然而答：“王自以丕年大，故用為嗣，我但當以免無教導之過為幸耳，亦何為當重賜乎！”曹操聽到卞氏這樣的話，嘆曰：“怒不變容，喜不失節，故是最為難。”

卞氏進入許昌后，每逢暮春，常常想起家鄉的青梅，兵荒馬亂之年，哪有機會品嘗故鄉的青梅呢？曹操見其長吁短嘆，忙派人從鄉下移來許多梅樹，種在相府附近的九曲河畔。每到梅子成熟的季節，滿園香氣彌漫，卞夫人高興得眉開眼笑……曹操在梅林里建造一亭，全用梅木雕刻，且親書匾額“青梅亭”，用以作為接待賓朋最高禮遇之所。對卞夫人而言，曹操也真算得上是一位閨中知己了。

《三國演義》第21回的“曹操煮酒論英雄”中，曹操讓許褚、張遼等人將正在后園澆菜的劉備請到梅林小亭中，曹操說道：“適見枝頭梅子青青，忽感去年征張繡時，道上缺水，將士皆渴；吾心生一計，以鞭虛指曰：‘前面有梅林。’軍士聞之，口皆生唾，由是不渴。今見此梅，不可不賞。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會。”這是《三國演義》中相當精彩的回目，也是羅貫中先生的得意之筆。

曹操遷劉協都許昌，自任司空，是公元196年的事情；率兵攻擊張繡，是197年之事；而“煮酒論英雄”，應是198年的事了。那么，為卞夫人而植的梅林，應當更是多年前的事情了，“枝頭梅子青青”，短短三五年內，恐怕是難以形成這等清雅境界的。

曹操220年病故，卞夫人是曹魏太和四年（公元230年）病故的，“其年五月，后崩。七月，合葬高陵”。這樣的愛情，長期動亂中默相契合，戎馬倥傯里情意殷殷，頗能夠耐人尋味。

遙想當年，讓一代英雄曹操一見傾心的彈唱女子，隨著夫君在亂世中顛沛流離，歷經磨難，終于漸漸地褪卻羅衣，放射出高貴瑰麗的內在光芒，且能留下一片碧綠的梅林證之于史傳之中，也屬時代風云中難能可貴的一頁。

青梅煮酒論英雄，英雄襟袍古來同。

霹靂一聲杯落地，仰視鳳凰舞長風。

小喬卸甲晚妝紅。

一個偉大的男人身后必有一個優秀的女人。

三國時，吳之周瑜24歲即任中郎將，少年得志，名貫天下。劉備嘆息他是“文武籌略，萬人之英”；曹操83萬大軍被周瑜挫敗于赤壁，曹操只好這樣來掩飾自己人生中的一大敗筆：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。”周瑜對朋友直、諒，東吳第一老將程普對人講道：“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉。”連那位在周瑜帳中上了大當的蔣干也認為：“瑜雅量高致，非言詞所能間。”從各方面的評價可以推知，名重當時的周瑜，是很了不起的一位青年將領。

赤壁鏖兵之前，周瑜在九江市的“甘棠湖”操練水軍，準備迎擊魏國的大軍，因為忙于軍務，整整七天沒能回府。他的夫人小喬念夫心切，命婢女翠娟把府中的古琴特意抱到湖邊去彈奏。此琴是周瑜家中的寶物，稱“焦尾琴”，據傳有人燒桐木煮飯，著名文學家蔡邕聽到火焰燒裂木頭之聲，判斷出那是一根罕見的良木，急忙從灶里抽出，用水澆滅，并請名匠將此木制成一把琴，音質果然清脆悅耳，有水火天成的最佳音質，遂取名曰“焦尾琴”，贈予愛女蔡文姬。后來，這件寶物傳到了周氏府中。

周瑜深諳琴曲，當時吳地就有“曲有誤，周郎顧”的傳聞。有的美女竊慕周瑜，很想讓周瑜注意一下自己，“鳴箏金粟柱，素手玉房前；欲得周郎顧，時時誤拂弦”，足見雄姿英發的周瑜在少女們心目中的位置。

正在甘棠湖里忙于軍務的周瑜聽到悅耳動人的琴聲，循聲而至，見翠娟彈得入神，站在一旁靜靜地聽罷之后，問道：“這么晚了，你怎么還在這兒彈琴？”翠娟答道：“都督數日未歸，夫人怕你過度勞累，損壞身子，便命我到這兒彈奏，好讓你消乏解累。”周瑜微笑頷首，領會了夫人的意思，迅即交代了各項事宜，與翠娟一同回府。“小喬卸甲晚妝紅”的情景，正應當發生在這樣的富有詩意的夜晚。元代王實甫寫的《西廂記》里，張君瑞在月地里彈琴，勾引崔鶯鶯，顯然就遜色于甘棠湖畔小夫妻體貼關愛的這一幕情景。不似戲曲，卻勝于戲曲。生活本身的美學含量比藝術創作要豐富得多，生動得多。

大喬嫁于孫策，小喬嫁于周瑜，二英聯轡馳騁，雙美并峙吳中。杜牧詩云：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”虛擬典故，婉喻二喬之美。剛柔互濟兮相摩相蕩，曲伸感應兮互利互生，造化如此安排，簡直將綿柔溫馨的女性美化成了英雄豪杰的大“后方”……

英雄與美女的結合，也有高下文野之分。周瑜與小喬，是和諧而高雅的一例。

（選自《只有香如故——歷史上那些動人的女人們》/楊聞宇 著/崇文書局/2009年1月版）