共和國記憶：激情五年

1957，紛紜世事

新年第一個小時，在北大燕園“當午夜的鐘聲敲響第十二響”，八千學子一起高呼：“毛主席萬歲。共產黨萬歲。中華人民共和國萬歲。”校長馬寅初高聲說：“兄弟我給大家拜年。”“掌聲、歡呼聲混成海洋！”中央民族學院四十多個民族的師生用自己民族的語言歡呼：“新年好！”“鳥在高飛，花在盛開，江山壯麗，人民豪邁，我們偉大的祖國，進入了社會主義時代。”

然而，上一年的國際社會主義陣營卻是風云迭起。1956年2月召開的蘇共二十大開始批評斯大林。之后，在波蘭，哥穆爾卡取代奧哈布成為執政黨領袖。在匈牙利，布達佩斯的知識分子和市民走上街頭，推翻了拉科西和格羅的勞動人民黨政權，卡達爾在蘇聯的幫助下重新組閣。

誰也不會想到“烏云”會悄然飄至中國的上空。元旦這天與北大學子見面的《紅樓》創刊號的封面“是一幅木刻圖案：一個牧羊人正驅趕羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾”，題名是“山雨欲來”。

這一年受多種因素影響國內也出現了農民退社、職工鬧事、學校罷課等事件。1月27日，毛澤東在省市自治區黨委書記會議上說：“少數人鬧事要完全避免是不可能的。”“要揭露矛盾，解決矛盾。”

4月，中央政治局會議通過了《關于整風運動的指示》，即“以正確處理人民內部矛盾為主題，發揚正確的思想作風，糾正主觀主義、官僚主義、宗派主義的錯誤的思想作風”。以“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉”的原則，達到“懲前毖后，治病救人”的目的。

5月15日，毛澤東卻發現《事情正在起變化》，“毒草共香花同生，牛鬼蛇神與麟鳳龜龍并長，這是我們所料到的，也是我們所希望的。”“有反共情緒的右派分子……讓人民認識他們不過是一小撮反共反人民的牛鬼蛇神而已。”并估計500多萬知識分子里右派分子約占1％～10％。毛澤東在25日接見出席中國新民主主義青年團第三次全國代表大會代表時又說：“同志們，團結起來，堅決地勇敢地為社會主義的偉大事業而奮斗。一切離開社會主義的言論行動是完全錯誤的。”

當中共上海盧灣區委宣傳部的年輕干部姚文元看到新華社這則電訊最后一句話時，他敏銳地意識到了什么，并開始為自己年內的“大鳴大放”感到擔憂。他仔細研究，終于注意到《人民日報》是以顯著位置發表這一電訊，而上海《文匯報》卻只刊登在角落里。于是，他從字體到排版等等細節“窺測”到了《文匯報》的“居心叵測”，并連夜寫成《錄以備考———讀報偶感》，而且就投遞給《文匯報》。

6月8日，毛澤東對黨內指示“不要為一時好似天昏地暗而被嚇倒。”“這是一場大戰，不打勝這一仗，社會主義是建不成的……”同日，《人民日報》發表題為《這是為什么？》的社論指出：“我們還必須用階級斗爭的觀點來觀察當前的種種現象，并且得出正確的結論。”由此“整風”轉向“反右”。

6月10日的《文匯報》第3版副刊“筆會”上一篇不起眼的千字文引起了毛澤東的注意———《錄以備考———讀報偶感》。毛澤東看完后當即寫下《文匯報在一個時間內的資產階級方向》，在《人民日報》上以“本報編輯部”名義發表。姚文元的文章也一同刊出。而在2月份毛澤東就曾說過：“最近，姚蓬子的兒子姚文元寫了一篇文章（指《教條與原則》，發表于2月6日的《文匯報》）。我看是不錯的。”由于毛澤東的表揚，這個曾經追隨胡風，而后作為“新生力量”在上海《解放日報》社長兼總編張春橋的支持下，靠批判胡風起家的姚文元從“小棍子”升級到了“大棍子”，并在“文革”中發展為“金棍子”。這一年他揮舞著“大棍子”橫掃中國文壇：從巴金、丁玲、馮雪峰、艾青、姚雪垠，到王蒙、劉紹棠、流沙河……

社會學專業在1952年及1953年的高校院系調整中被取消，但在繼續執行“雙百”方針的這一年，費孝通他們感到了新的希望。時任中央民族學院副院長的費孝通和吳景超等人積極為恢復社會學的研究忙碌著。

1957年初，吳景超發表《社會學在新中國還有地位嗎？》，2月20日，費孝通發表《關于社會學，說幾句話》。“現在不論哪個地方，戀愛問題、婚姻問題、夫婦問題、養老問題、兒童問題、人口問題等都有一大堆”，“對于這些問題用科學方法來調查研究比閉了眼睛說沒有問題對我們有利”，“我想反對‘社會調查’的人理由是不會太多的。”

但是，費孝通的政治敏感度遠不如姚文元，他沒有意識到一場大運動即將展開，更沒意識到會面臨一場疾風暴雨式的大批判。6月28日，在一屆人大第四次會議上，郭沫若、潘梓年、胡繩等對恢復資產階級社會學運動進行了第一次系統的批判。之后在7月的中科院座談會上郭沫若說：“還沒有充分揭露資產階級右派在具有最強烈的階級性的科學部門———社會科學工作方面的陰謀活動……我們決不能就此結束戰斗，中途收兵。”其后，中科院、中央民族學院都召開了批判會。

7月17日至21日在青島召開的省市委書記會議期間毛澤東寫了《1957年夏季的形勢》，“資產階級右派和人民的矛盾，是敵我矛盾，是對抗性的不可調和的你死我活的矛盾”。

曾經贊同恢復社會學的潘梓年為了劃清界限，在8月29日直截了當地指出：“《關于社會學，說幾句話》就已經在許多‘曲筆’的掩護下面宣傳著右派圖謀資產階級社會學復辟的反動綱領。”“徹頭徹尾是反馬克思主義的、反科學的，我們必須在原則上予以否定。”

對于當前我國社會的主要矛盾，在9月至10月召開的中共八屆三中全會上得出了與上一年9月的中共八大完全不同的結論，“無產階級和資產階級的矛盾，社會主義道路和資本主義道路的矛盾，毫無疑問，這是當前我國社會的主要矛盾”。而中共八大上宣布上述兩種矛盾已基本解決。“反右派斗爭”越來越擴大化，蔓延到了農村和工商業。

據當時在安徽省蕭縣堤黃完全小學（1～6年級）上五年級的曹鸞英回憶，學校有位貧農出身的老師李懷民，在社里的辯論會上說：謊報小麥畝產500斤，結果征購量比實際產量還多，這還怎么過？他因此被劃為右派，被調至初小（1～4年級），并且還要挑大糞。還不明白事理的一二年級小學生在他背后歡快地唱著：“社會主義好，社會主義好，人民的江山坐得牢，右派分子想反也反不了。”蕭縣黃口中學高一年級有位姓馬的同學寫了兩篇小作文，一篇題為《蟬和蚰子》，說它們都會不停地叫，但人們會覺得蟬叫得好，其實并非如此，區別僅僅在于兩者所處的位置不同而已。還有一篇是《洗澡》，講的是學生和校長一起去澡堂洗澡，學生發現了一個有趣的現象，校長身上瀝水（不沾水，諷刺胖，油水多）。因此牽連語文老師、班主任被打成右派，而馬同學被定為“現行反革命”。

這一年42歲的顧準在《經濟研究》發表《試論社會主義制度下商品生產和價值規律》，被劃為“右派分子”，下放河南商城。

4月13日開工興建的三門峽水利樞紐工程是由蘇聯專家設計的，但在70多名專家參加的討論會上，清華大學教授黃萬里持反對意見。他認為修建大壩會導致黃河中游泥沙淤積，將黃河下游的水患移至關中平原，建壩攔沙讓黃河變清是違反自然規律的。但他的意見未被采納。在紀錄片《向右派斗爭》中，黃萬里在接受群眾的批判，他被打成右派，送到北京密云水庫大壩上勞動，“文革”中被貶到三門峽挖廁所。

在“反右派斗爭”中，全國劃定“右派分子”共55萬多人。

這一年的11月17日是蘇聯十月革命四十周年紀念。在紅場上，蘇聯的閱兵隊伍展示了當時最先進的洲際導彈。下午6點左右，沒有參加宴會的毛澤東匆匆趕到莫斯科大學禮堂，這里有數千名中國留蘇學生。當毛澤東等人出現時，全場沸騰，歡聲雷動。毛澤東走上講臺向大家招手致意：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”

“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊，東風呀吹得那個風車轉啊，蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……”這首優美動聽的《九九艷陽天》就出自這一年的電影《柳堡的故事》，它是新中國第一位電影女導演王蘋的作品，這部描寫革命時期愛情故事的電影開創了軍事愛情題材的先河。而導演謝晉也完成了國內第一部彩色體育故事片———他的處女作《女籃5號》，并一舉成名。

這一年的最后一刻，人們從中央人民廣播電臺里聽到一陣氣勢磅礴的，來自5月在河南信陽縣長臺關一座楚墓中發掘出的戰國編鐘聲和12響1950年在河南安陽武官村出土的殷代石磬聲，1958年來到了！

1958，“詩意”烏托邦

天上沒有玉皇，

地上沒有龍王，

我就是玉皇！

我就是龍王！

喝令三山五岳開道，

我來了！

一首唱遍大江南北的陜西“新民歌”勾畫出了1958年的風貌。這是無論在物質還是精神上都充滿了浪漫氣質的一年。3月，毛澤東在成都會議上談到民歌，“中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典。”他還倡導革命現實主義和革命浪漫主義“兩結合”的創作方法。“新民歌運動”由此蓬勃而起，以至于全年無論是農村還是城市，無論是政治還是經濟、文化，方方面面都充滿了“詩意”的熱情。不過，這一年的浪漫卻少了點現實基礎，多了點理想主義。

1956年生產資料的社會主義改造基本完成，1957年政治和思想上開展了社會主義革命，這一年要在繼續完成上一年革命的同時開展經濟領域的技術革命。1957年11月，毛澤東在莫斯科參加十月革命四十周年紀念，赫魯曉夫表示蘇聯在工農業最重要的產品的產量方面用15年時間趕上和超過美國。毛澤東宣布：中國要用15年時間趕上和超過英國。

1月11日至22日，在南寧會議上，毛澤東批評了劉少奇、周恩來等人在1956年的反冒進主張，認為這是泄群眾的氣，潑涼水，搞得群眾灰溜溜的。接著在3月的成都會議，4月的武漢會議、廣州會議上繼續強調要反“反冒進”，并提出用“躍進”代替“冒進”。就這樣“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義總路線已經基本形成”。

“躍進”一詞最早出現在1957年的《人民日報》上，10月27日，《建設社會主義農村的偉大綱領》要求“有關農業和農村的各方面的工作在12年內都按照必要和可能，實現一個巨大的躍進。”11月13日，在《發動全民，討論40條綱要，掀起農業生產的新高潮》中：“有些人犯了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬得很慢，他們不了解在農業合作化以后，我們就有條件也有必要在生產戰線上來一個大的躍進。”毛澤東稱贊使用“躍進”這個詞的人“功不在禹下”，還夸獎說，如果要頒發博士頭銜的話，建議第一號博士，贈與發明“躍進”這個偉大口號的那一位（或者幾位）科學家。

這一年新春伊始，全國就上演了一場“人雀大戰”。巴金在草地上敲了整整一個下午銅盆，他在認真地驅趕麻雀。“老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手，擂鼓鳴金除四害。”2月份，國務院下達“關于除四害講衛生”的指示，毛澤東說：“除四害的根本精神是清潔衛生，人人振奮，移風易俗，改造國家。”曾歌頌過鳳凰的郭沫若寫下一首《咒麻雀》，“麻雀麻雀氣太官，天塌下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風刮……犯下罪惡幾千年，今天和你總清算……”據各地不完全統計，1958年全國共捕殺麻雀2.1億余只。翌年春，上海等大城市部分街道兩側的樹葉幾乎被害蟲吃光。1960年3月，人們開始給麻雀平反，“麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊蟲’。”

2月18日，農歷春節，荷蘭電影導演伊文思在中國拍攝了紀錄片《早春》，影片中一些鄉村在春節期間就開始投入到農田水利建設中。而參加農田水利建設的勞動力，從1957年10月的兩三千萬增加到1958年1月的一億左右。

“總路線呀放光華，八字憲法八朵花。鼓足干勁爭上游，堅決實現水利化。”

冰心在《十三陵水庫工地散記》中寫道：“他們是十八勇士，七姊妹，七戰友，九蘭組，五虎隊，單臂英雄……等他們剛一坐下，這些人就把他們圍得風雨不透，問的問、記的記、畫的畫、塑的塑、攝影的攝影……”九蘭組（九個名字中帶有“蘭”的姑娘)的打夯歌曾流行一時，“高抬起，猛撂下，爭取四五八，走向水利化。”

伴隨著總路線的實施，“大躍進”運動不斷深入。

6月7日，新華社駐河南分社記者方徨趕到嵖岈山，據報這里的衛星農業社小麥畝產2105斤。她看到幾大堆金字塔形的麥垛，裝滿麥粒的大麻袋，厚厚一層等待復打的麥秸。方徨不由地驚呼：“嗬！兩畝地能插得下這么多麥稈兒嗎？”結果激惱了周圍正忙碌的男女社員。她忙擺手解釋，不是不信，而是太興奮。脫粒的最后結果，畝產3500多斤。6月12日，《人民日報》以“衛星農業社發出第二顆衛星”為題頭版刊登方徨的采訪，第一次正式把報高產稱為“放衛星”。6月，錢學森在《糧食畝產會有多少？》中“科學地”論證了“人有多大膽，地有多大產”：植物利用太陽光能的30％把空氣里的二氧化碳和水分制造成養料，其中五分之一算是可吃的糧食，那么稻麥畝產量就不是現在的兩三千斤，而是2000多斤的20多倍！

“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋超冬瓜……玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……”季羨林回憶說：“‘人有多大膽，地有多大產’，我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些‘思想沒有解放’的‘膽小鬼’。覺得唯我獨馬，唯我獨革。”畢業于復旦大學的張作生回憶：“為了大放體育衛星、為了集體達標，就選擇在斜坡上，下沖100米，結果個個成績優秀，人人都放了衛星。”

7月1日，陳伯達在發表于《紅旗》雜志上的《全新的社會，全新的人》一文中首次提出“人民公社”。隨著“大躍進”運動，人民公社不斷升溫，時任中央政治局候補委員的康生寫了一副對聯：“共產主義是天堂，人民公社是橋梁。”

8月4日，毛澤東到河北省視察“共產主義的試點縣”———徐水縣的第八瀑河農業社。當時徐水縣“跑步進入共產主義”的草案是：“1959年基本完成社會主義建設，并開始向共產主義過渡，到1963年即進入偉大的共產主義社會。”

單干好比獨木橋，走一步來搖三搖；互助好比石板橋，風吹雨打不堅牢；

合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條。

“人民公社是建成社會主義和逐步向共產主義過渡的最好的組織形式”，“共產主義在我國的實現，已經不是什么遙遠將來的事情了”。到10月底，全國農村已基本實現了人民公社化。與此同時，公社大辦公共食堂。

食堂鋼一般，暴雨淋不垮，

狂風吹不散，越辦人越歡。

徐水縣還是大辦公共食堂的一面旗幟，領先喊出“吃飯不要錢”的口號。10月25日，《人民日報》發表《辦好公共食堂》，提出“辦好公共食堂是一件十分重大的政治任務”。到年底，全國開辦了農村公共食堂340萬個，涵蓋農村總人口的90％。

公共食堂還解放了廣大婦女，“往日收工我回來，先挑水來后拿柴。眼看太陽偏西坡，我還在家出不來。如今吃飯不用忙，收工過后進食堂。只要出工鐘聲響，無牽無掛把工上。”

8月17日至30日，北戴河會議通過了《全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮斗》的公報。趕超英美最重要的指標就是鋼產量，到處都是“一切向1070萬噸讓路”的標語和宣傳畫。數千萬農村勞動力被抽調去大煉鋼鐵，秋季豐產不豐收。到年底，全國參與大煉鋼鐵的人數達到9000多萬，修建土高爐100多萬座。

天上多少星？小孩數不清。

全民蓋土爐，神仙數不清。

11月上旬，毛澤東在第一次鄭州會議上提出人民公社急于向全民所有制過渡和向共產主義過渡是錯誤的，并提醒人們不要“急急忙忙往前闖”。

“1958年我國工農業生產和科學文化教育事業各方面的大躍進，人民群眾的社會主義、共產主義覺悟的大大提高，以及在今年夏秋之間出現的人民公社化高潮，是黨的社會主義建設總路線的偉大勝利……”

這一年最后一天的《人民日報》上分別登載了高士其的《送別1958年》和黃炎培的《迎1959年元旦》：

案頭日歷已經翻到最后的一頁，

1958年，你就要和我們告別，

你雖然退居到歷史的舞臺后面；

你的光輝將永遠閃耀在我們的眼前。

新中國一片光輝燦爛！

這是又一個歡天喜地的元旦。

……

是全世界的光明，

是全人類的初春。

1959，滄桑十載

1959年對于新中國的歷史來說是具有深遠意義的一年。

4月5日在聯邦德國多特蒙德威斯特伐利亞體育館里，有一個瘦高個的中國人正手握乒乓球拍全神貫注地與對手進行你來我往的較量。他最終贏得了這場決賽，獲得了第25屆世界乒乓球錦標賽冠軍，他就是22歲的容國團。這是中國第一個乒乓球世界冠軍，第一個世界錦標賽上的冠軍，也是新中國第一個世界冠軍。同日，國際乒聯第25屆代表大會通過決議：第26屆錦標賽在北京舉行。這是中國有史以來首次爭取到舉行世界比賽權。就在容國團奪冠后不到一個月，天安門廣場前的五一游行隊伍中有了一個專門表演各種乒乓球擊球姿勢的方隊。這是一個劃時代的榮光！《日內瓦日報》評論說：“中國運動員在世界上以優秀選手的姿態出現，這件事看來比容國團個人的勝利更加重要得多。”

而不久前的3月10日，遠在西藏卻發生了另一件影響深遠的事。這一天是藏歷2月1日，5年前參加第一屆人大會的十四世達賴宣布西藏獨立，并組織武裝叛亂，3月22日叛亂平息。3月31日達賴越過“麥克馬洪線”，逃往印度，從此走上了流亡的道路。

4月15日，毛澤東對于這次叛亂發表意見說：“有些人對于西藏寄予同情，但是他們只同情少數人，不同情多數人……在外國，有那么一些人，他們對西藏就是只同情一兩萬人，頂多三四萬人……我們則相反，我們同情這一百一十幾萬人，而不同情那少數人。”“那少數人是一些什么人呢？就是剝削、壓迫分子。”“如果他（達賴）愿意回國，能夠擺脫那些反動分子，我們希望他回國……現在，還看不見他有改革的決心……六十年以后也許能改，也許不要六十年。”

這一年秋天，西藏進行民主改革，20萬農戶領到土地證，昔日的農奴們開始了自己的新生活。他們在《牡丹花開放了》中唱道：

苦難深重的人們，

走向吉祥如意的世界。

我們的親人關心我們的是領袖毛主席，

……

我們心里明白：

誰是我們的親人，

誰是我們的仇敵！

……

現在牡丹花開放了，

毛主席引著我們從花叢中走出來。

全國人民歡快地在春節的鞭炮聲中繼續著“大躍進”的詩意夢想。

當時的中央黨校校長楊獻珍在1月去了河南，他在省委送給他的文件中看到了這樣的句子：“不虛報，就不能鼓足群眾的干勁；不虛報，就不能促進大躍進的形勢；不虛報，就于群眾臉上無光……”他回到北京后十分注意華北小學院里的小麥試驗田。時任農業部長的廖魯言參觀過這塊田：“這小麥長得這么好，至少也要打1000斤。”結果實收700斤。楊獻珍由此想到：若要畝產7000斤，必須密植10倍，那麥子根本就沒地方生長了。

對于幾億農民來說，人民公社并不總是一首美妙的“詩”。每家每戶的雞鴨豬羊、桌椅板凳、鍋碗瓢盆全都“共產”了，有人埋怨“個人沒有任何權利”了。“吃飯不要錢”、“放開肚皮吃”的“前途無量”的“公共食堂”也好景不長，逐漸變得“吃不好，也吃不飽”了。

這時的民謠唱道：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃———哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我。我吃他來他吃我，這回我怕不得活。”從上一年秋收后全國糧食、油、肉、菜等都供應不足，這導致一些農村開始出現饑荒。自1958年11月至1959年7月間，中央召開了六次會議扭轉急于過渡的步伐。

7月至8月，中共中央在廬山先后舉行了旨在糾正“左”傾錯誤的政治局擴大會議（7月2日至8月1日）和中共八屆八中全會（8月2日至16日）。毛澤東在7月1日寫下《登廬山》：

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田？

然而由于7月14日彭德懷寫給毛澤東的一封信，會議從批“左”一轉成了反右。7月23日，毛澤東指責這是“資產階級的動搖性”，是“右傾性質”的問題。中共八屆八中全會進一步批判“彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟反黨集團”是有計劃、有組織、有目的地反對總路線，反對黨中央，反對毛主席。8月16日，毛澤東斷言：“廬山出現的這一場斗爭，是一場階級斗爭，是過去10年社會主義革命過程中資產階級與無產階級兩大對抗階級的生死斗爭的繼續。”全會通過了《關于開展增產節約運動的決議》，一面降低了鋼、煤、糧、棉四大指標，一面又要求立即掀起“新的生產大高潮”，超額完成計劃。

而在此之前，彭德懷訪問湖南平江時曾收到一位老紅軍送來的紙條：谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑，來年日子怎么過?請為人民鼓嚨呼。7月23日晚，他寫下：沒想到把它（指給毛澤東的信）“提到兩條路線斗爭的高度。它將要造成難以估計的損失，引起更加嚴重的比例失調，甚至引起黨內外一段時間內的混亂，影響生產和導致人民生活水平下降的嚴重后果！”可惜的是，不幸言中。

隨后“大躍進”、“共產風”再度泛濫，加之這一年南方數次洪水等自然災害，年終糧食的實際產量只有3400億斤，而計劃的是10500億斤。

9月25日，從東北的黑土地上傳來喜訊，在松遼盆地陸相沉積中找到了油田，9月26日，黑龍江肇州縣大同鎮第一口探井（松基3井）出油。由于正值建國十周年大慶，油田被稱為———大慶。初步估算油量l億噸以上，1963年底探明地質儲油量26.7億噸。1963年12月2日，周恩來宣布：“我國需要的石油，現在可以基本自給了。”1965年國內消費全部自給，1973年中國開始向國外出口原油和成品油。大慶油田同時開創了中國的石油地質理論。

那時候北京街頭的公共汽車都背著一個碩大的煤氣包，毛澤東不無感慨地說：“天上飛的，地上跑的，沒有石油都轉不動啊。”

就在接到大慶油田喜訊的前一天，天安門廣場擴建完成，為建國十周年建設的“十大建筑”也相繼竣工。9月25日，《人民日報》上專發社論盛贊這是“我國建筑史上的創舉”。

冰心記述道：“走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。”

10月1日，天安門前70萬人高呼“總路線萬歲！”“大躍進萬歲！”“人民公社萬歲！”（“三面紅旗”）夜幕降臨，而天安門廣場“像一座‘水晶世界’。周圍的建筑物，滿鑲燈炬，像星海一片……狂歡正酣，忽然密云帶來了一陣秋雨，藍色的柔和的探照燈光柱中落進了萬點珍珠。歡騰的人群在陣雨洗塵過后更加興奮活躍起來……隨著連珠炮般的聲響，節日的禮花凌空競放，首都的夜空頓時被打扮得五彩繽紛，雨后的云層也被映成了燦爛的彩霞……午夜已過，歡樂在天安門廣場上的人們仍然載歌載舞，首都到處燈火輝煌”。

作為新中國十年大慶的獻禮，電影工作者共推出了18部獻禮片，被稱為中國電影史上“難忘的1959年”！7月，文化部在京召開全國故事片廠廠長會議，會議開了18天，于是有人提議：“18天會，一個指示精神，我們干脆一鼓作氣，拿出18部高質量的獻禮片來，也不辜負中央領導的期望。”巧合的是，到第二年春，文化部最終確定的獻禮影片共計18部，包括《林則徐》、《萬紫千紅總是春》、《青春之歌》、《五朵金花》、《回民支隊》、《戰上海》等。這些影片大都使用進口的彩色膠片拍攝。它們基本代表了當時中國電影的最高成就。

而年中的一首由當時還是上海音樂學院學生的何占豪、陳鋼創作的小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》陶醉了中國人的心。當5月27日上海蘭心大戲院里18歲的俞麗拿停止演奏后，陳鋼后來回憶：“突然，掌聲如雷，‘淚飛頓作傾盆雨’，聽眾和我們同時流出了激動的熱淚！”

從硝煙彌漫的戰場到機器轟鳴的工地、揮汗如雨的農田、旋律悠揚的樂曲，共和國已經歷經十個春秋的滄桑歲月。

1960，“歲歲尋常今不同”

雖然“三面紅旗”繼續在這一年飄揚，雖然《人民日報》元旦即刊發了題為《展望六十年代》的社論，“由于總路線、大躍進和人民公社的確定無疑的勝利，全中國的生活正在沸騰著”，然而1960年卻并未為60年代開個好頭。

在總結上一年時文章中說：“農業生產，在戰勝了幾十年未有的特大自然災害之后，就全國說來，仍然得到了比1958年更大的豐收。農業總產值顯著地超額完成了國家的計劃，全國人民公社的組織日益健全，優越性日益顯著，在農民中的威信日益增高。人民的收入增加了，市場的供應也相應的增加了……總之，全國城鄉都洋溢著欣欣向榮的氣象。而按照美國的宣傳機器說來，1959年卻是中國‘最暗淡的年份’和‘最貧困的年份’。如果所謂‘最暗淡’和‘最貧困’就是這么一回事，那么，就讓一些靠‘美援’維持統治的國家也來一些這樣的‘暗淡’和‘貧困’吧！”

在“形勢無限好，到處報喜訊，凱歌慶元旦，開門一片紅”的大好形勢下，1月22日新華社公布的1959年國民經濟發展情況公報顯示，不僅1959年經濟計劃指標完成，而且提前三年完成了第二個五年計劃。

此時已下放到河南商城兩年多的顧準在1959年的日記中記下：

11月4日，民工隊來買菜的人說，村里的紅薯已經吃光了，這應該是真的。劉引芝的父親死了。腫病———勞動過度，營養不良。縫紉室張的哥嫂幾乎同時死亡，也是腫病。1959年旱災，1960年春夏，該會有多少人死亡呢？勞動隊真是天堂。徐云周的孩子在這里吃了晚早兩頓稀飯，歡喜得不得了。

11月13日，刨紅薯4天，今日畢事。民工過路，欣羨不已，都到地頭來撿殘屑，揮之不去。

12月17日，現在問題已不在死人不死人，而在死些什么人。黃渤說，父親死了，死了沒啥。孩子，死了也沒啥。哥哥死了，是糟糕事，誠哉斯言。農村中死掉一些孩子與老人，達到了Malthusianism（馬爾薩斯主義）的目的。若死強勞動力過多，則是大大的紕漏了。

12月22日，除民間大批腫死掉而外，商城發生人相食的事兩起，十九日城內公審，據說二十日要公判。兩起人相食，一是丈夫殺妻子，一是姑母吃侄女。

可是在年初的上海政治局擴大會議上繼續夸大“反右傾”以后的大好形勢，會議又過高地規定本年度鋼產量為1840萬噸，糧食產量為6000億斤。會后各省響應號召，紛紛大辦縣、社工業，大興水利，大辦養豬場等。這使“共產風”比1958年更嚴重地泛濫起來。

當年的高考語文試題，一是作文題，兩個題目任擇其一：《我在勞動中受到了鍛煉》或者《大躍進中的新事物》，注明“不要用詩歌的形式寫”；第二題是一篇文言文翻譯，不是很難，大意是不相信神靈鬼怪。“大躍進”理所當然地繼續成為社會熱點的首選。

1960年春，侯德云的“老叔”和“老嬸”在戀愛。那時“大家都很餓，餓得走路都晃晃蕩蕩的”。一天，老叔在山腳下發現了一個田鼠洞。他“用鐵锨挖開了那個田鼠洞，洞里有不少黃豆，他高興極了，沒有回家，從山坡上撿了些柴火，點了一把火，在鐵锨上把黃豆炒了，裝了滿滿兩口袋”。當天晚上，月光下相戀的人卻“誰也不說話，悶悶地坐在草地上，一粒接一粒地吃炒黃豆”。吃完黃豆才有力氣說話，老叔說：“村里有很多人快餓死了，他們的腿都浮腫了，一摁一個坑。我的腿還沒有浮腫，不信你摁摁。”他們在兩年以后才結婚，因為“那時候餓得連結婚的力氣都沒有”。

2月，在河南林縣，被周恩來介紹為新中國兩大奇跡之一的林縣紅旗渠開始動工。由于在兩年前的“大躍進”中林縣實實在在，實事求是地上報了畝產125斤，因此被征購的就少一些，這樣林縣儲備了3000多萬斤糧。這些儲備糧和將近300萬塊錢最終成了林縣修紅旗渠的底子。即使這樣，民工們每人每天也只有6兩粗糧。

快到年中時，不僅是農村，在城市也開始出現糧食危機了。5月28日，中共中央在《關于調運糧食的緊急指示》里說：“近兩個月來，北京、天津、上海和遼寧省調入的糧食都不夠銷售，庫存已幾乎挖空了，如果不馬上突擊趕運一批糧食去接濟，就有脫銷的危險。”為此政府開始降低城鄉的口糧標準和食油定量，并尋求替代食品。7月底，北京市宣布，飲食業將實行憑票供應。

這種情況在中南海里也不例外。干部重新定量，先自己報，再由群眾公議。毛澤東、朱德報每月糧食26斤，劉少奇18斤，周恩來24斤。而他們的子女一概被命令到大灶食堂去吃飯，當時李訥在北大讀書，報了21斤，學校給定的是27斤。劉源因為不吃發霉的紅薯干，父親劉少奇說：“要知道，許多群眾連這樣的東西都吃不上呢。”

7月5日至8月10日，中共中央在北戴河會議上決定以后計劃不搞兩本賬，不搞計劃外的東西，不留缺口。針對幾年來造成的農、輕、重比例嚴重失調，農業生產大幅下降，工業企業管理混亂、效率低下，以及積累消費比例失調和通貨膨脹嚴重等等問題，在9月的《關于1961年國民經濟計劃控制數字的報告》中提出“調整、鞏固、充實、提高”八字方針。試圖扭轉當前的困難局面。

隨著糧食的進一步告急，11月14日，中共中央發出《關于立即開展大規模采集和制造代食品運動的緊急指示》，決定成立以國務院總理周恩來為組長的中央瓜菜代領導小組，并正式提出“瓜菜代，低標準”的口號。小組的一個主要任務是動員人們開發代食品。四川展覽館還辦了“代食品展覽”，介紹把大米反復煮蒸的“三開三蒸法”，還有各地的“燙面”、“雙蒸”、“水磨”、“食油食用增量法”、“一炒、一泡、一蒸做飯法”。

不僅是糧食，其他物資也全面緊張。因為1959年到1960年度中國棉花大幅度減產，5月7日，全國棉布定量由每人24尺減到22尺，半個月后每人再減1尺。這一年，由于紙張供應量減少、質量下降，很多報紙、期刊被迫停刊。

與此同時，7月16日，蘇聯政府單方面決定召回全部在中國工作的蘇聯專家。25日，蘇方又通知中國政府，一個月內將撤回全部在華專家1390名，同時終止派遣專家，并撕毀專家合同和補充書343個，廢除科技合作項目257個，停止供應急需的重要設備。這無疑使國內經濟雪上加霜。

而早在上一年的國慶時，赫魯曉夫在中國政府舉行的國慶招待會上告誡中國不要“用武力去試試資本主義制度的穩固性”。隨后兩國領導人會面時發生激烈爭吵。這一年的4月22日，為紀念列寧誕辰90周年，《紅旗》雜志編輯部發表《列寧主義萬歲》，《人民日報》編輯部發表《沿著偉大列寧的道路前進》，中共中央宣傳部部長陸定一發表《在列寧的革命的旗幟下團結起來》，文章提出了批判“現代修正主義”的問題，由此展開中蘇論戰。11月5日至12月8日，劉少奇、鄧小平率中共代表團在莫斯科參加蘇聯十月革命43周年慶祝活動。期間參加了81國共產黨、工人黨代表會議。在會議上，蘇共代表團和中共代表團進行了激烈的爭論。中蘇關系進一步惡化。

這一年還有些不“尋常”的事。6月，中國登山隊隊長史占春在全國文教群英會（1日至11日召開）上匯報了登山隊登頂珠峰的過程。5月25日，登山運動員王富洲、貢布（藏族）和屈銀華代表全人類首次實現從北坡登頂。貢布從背包里拿出一面五星紅旗和一尊毛澤東半身塑像，用旗把像包起來，放置在峰頂。5天后，人群簇擁著登山隊員回到拉薩。屈銀華的10個腳趾因嚴重凍傷被切除。一個月后，北京工人體育場舉行7萬多人的盛大集會，慶祝征服珠穆朗瑪峰的登山英雄凱旋歸來。

6月，中國還迎來了一位老朋友。28日，《紅星照耀中國》一書的作者埃德加#8226;斯諾重返中國。4個多月的訪問，他寫成《在河彼岸———今日紅色中國》，書中寫道：上海，這個曾經的巨大貧民窟，西方帝國主義敲骨吸髓的地方，全都見鬼去吧！

而至今仍堪稱經典之作的動畫片《小蝌蚪找媽媽》開創了中國特有的水墨動畫。年初時陳毅對上海美術電影制片廠提出建議：“你們能把齊白石的畫動起來就更好了。”當時的上海美術電影制片廠廠長特偉回憶：國畫是寫意傳神的，而動畫片必須是連續的動作，怎樣動起來？這只能靠我們自己來想像，這是最大的瓶頸，當時負責繪畫的年輕人開始模仿迪斯尼，但這顯然也是不行的。7月，《小蝌蚪找媽媽》制作完成。而于1988年出品的將水墨畫與古琴交融于一的《山水情》更是達到了新的藝術高峰。

這一年的國慶節沒有舉行閱兵儀式，因為“1960年是建國以來遭受到最大自然災害的一年”。

1961，英雄的人民

1960年12月初的一個冬夜，天空飄起了雪花，雪越下越大，看著窗外，陳毅忍不住提筆寫下《青松》：

大雪壓青松，青松挺且直；

要知松高潔，待到雪化時。

一年后的又一個雪夜，陳毅把它寄給了《詩刊》主編臧克家，并說：“送登詩刊，以博讀者一粲。”在物質貧乏，而精神正處于暴風雨前的寧靜的1961年里，文學的恬靜能否給人們的內心帶來一些安慰？

周立波在1962年10月給《1959～1961散文特寫選》寫的序言里說：“我們這個時代是偉大的時代，不論斗爭的過去，或是建設的今天，都充滿了可歌可泣的事件和人物，經歷了和看到了的人們往往情不自已，摘取一二，化為文章，以饗讀者。”

這一年拍攝的巨型彩色紀錄片《黃河巨變》記錄了三門峽大壩建成后的雄偉身姿。冰心在看了《黃河巨變》之后，情不自已，禁不住又看了一遍，興奮之余寫下《黃河終于流到了人民的時代》：“這影片本身，就是一首選材精美、結構謹嚴的贊美祖國的英雄人民的長詩。我還能寫些什么呢？”“這個比我們天然的、號稱三萬六千頃的太湖還大的人工湖，碧綠漣漪，水天一色，雄偉的三門峽水利樞紐工程攔河大壩，倒映在水里，顯得異樣地高大鮮明。黃河流到了人民的時代，千百年的夢想在逐步地實現！這兩千三百多平方公里的水庫里，所積聚的不是水，是受盡苦難，在黨的領導下翻了身的億萬人民，從全國四面八方所匯聚來的力量與智慧。在擱筆半天之后，思潮起落之中，我只能寫出上面的一些頌贊的話！”

此時的冰心自然無法了解大壩的另一面。從1960年開始蓄水的三門峽大壩應驗了黃萬里的話，“水庫淤積嚴重”，渭河很快成為“懸河”，威脅到西安市。由此引起上游水災頻發，而下游的水量迅速減少，從1972年黃河開始斷流，到1997年累積斷流長達222天。而1973年正在清華大學三門峽基地打掃廁所接受批判的黃萬里卻充滿自責地寫道：

聽罷畢家遭害苦，不禁簌簌淚交頤。

暴洪施虐知攔阻，惡堿侵農待溉漓。

凡此事先皆可見，一般律定莫相違。

平生積學曾何用，愧對蒼生老益悲。

雖然這一年食物短缺更嚴重，以至于當時上中學的鄧樸方和同學在報紙上看到科學家提出“少活動，曬太陽”可以抵抗饑餓，甚至有人換算出曬多少時間太陽相當于吃一個雞蛋，他們就每天中午去操場上吃“太陽雞蛋”。但這一年卻是政治上相對寧靜的一年，也因此周恩來在6月19日召開的文藝工作座談會和故事片創作會議上說：“有一個人專心致志為社會主義服務，政治上懂得少一些，但是兩年把導彈搞出來了，對國家很有貢獻；另外一個人，天天談政治，搞了五年也沒有把導彈搞出來。你投票贊成哪一個人？我投票贊成第一個人。第二個人只好請他去當政治教員，他不能在導彈部門工作，他只能在導彈部門‘搗蛋’。”

而且從1960年12月24日至1961年1月13日，中共中央北京工作會議討論了1961年國民經濟計劃，作出了《關于農村整風整社和若干政策問題的討論紀要》。毛澤東在會上說，社會主義建設不能急，要搞它半個世紀，要搞幾年慢騰騰，不要務虛名而遭實禍。他批評“一平二調”、“共產風”是“人禍”；要求大家勇于承認錯誤，有多少錯誤就說多少，有“左”反“左”，有“右”反“右”，有什么反什么。并提出大興調查研究之風，1961年要成為實事求是年。

已有幾年歷史的公共食堂也因為糧食大幅減產而辦不下去了，卻也由此產生了一個特權階層———炊事員。“走進大食堂，心里犯惆悵，一天三四兩，怎能充饑腸!只有炊事員，臉上放紅光。”1961年5月，《農村人民公社工作條例（草案）》（即“農業六十條”）中規定：社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應該分配到戶，由社員自己支配；社員一切收入都“按勞動工分進行分配”。公共食堂宣布終結。

反映解放前解放區土改的周立波的小說《暴風驟雨》在這一年被搬上銀幕。這是1946年作者的親身經歷，那年周立波前往松江省（今黑龍江省）珠河縣（今尚志市）元寶屯（今元寶鎮）擔任土改工作隊副隊長，“元茂屯”就是他進行土改工作的元寶鎮。

而在年初2月，首都公演了一出北京京劇團的《海瑞罷官》，這出因1965年姚文元寫的評論文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》而家喻戶曉的劇目在當時并未受到戲迷的追捧，也未引起什么轟動。唯一被戲迷稱道的是其中的幾個演員，馬連良飾海瑞，裘盛戎飾徐階，李多奎飾海瑞母親謝氏，周和桐飾戴鳳翔，李毓芳飾海瑞妻。

它的作者是時任北京市副市長、歷史學家吳晗，當時廖沫沙寫的《史與戲》稱贊吳晗“破門而出”，從歷史學的本行門戶，跑到戲劇行當里了。在此之前，1959年，《人民日報》等報刊一連發表了包括吳晗的《海瑞罵皇帝》、《海瑞的故事》、《清官海瑞》、《論海瑞》等多篇宣揚海瑞的文章。而馬連良在富連成社科班學戲時，都曾演過一出描寫海瑞的戲———《大紅袍》。1959年底的一次全國政協會議上，馬連良碰見吳晗，提出想請他寫一出表現海瑞的新戲。但吳晗是歷史學家并不會寫京劇劇本，于是應馬連良之請，吳晗先寫了一個文學腳本，再由王雁（《海瑞罷官》的導演）改為京劇演出的舞臺本。新戲初名《海瑞》，由于并未寫海瑞一生的事跡，后改名《海瑞罷官》。吳晗作為一位歷史學家，非常重視歷史的真實，原先劇本寫的是，海瑞在主持正義之前即被罷官，他只能帶著老母和家人，灰溜溜地離開，而百姓的冤案也就不了了之了。但在戲劇中，前面矛盾尖銳，沖突激烈，結尾卻不了了之，無法滿足觀眾藝術欣賞上的需求，也很難讓人接受。于是在劇本結尾處，增加了一個情節，即海瑞在交印之前，先把殘害鄉民性命的徐階之子徐瑛斬了。

最后海瑞唱道：“太師把話錯來講，海瑞罷官姓名香。為人表里要一樣，陰謀傾陷把人傷。我今歸田心情爽，有一日再居官，我還要重整紀綱。”

這一年秋天（8月20日）還上演了一出由北方昆曲劇院演出的昆劇《李慧娘》。它改編自明代周朝俊的《紅梅記》，其導演則是30年代上海地下黨的領導者之一，和康生既是老鄉又是親戚，還曾一度是康生的上級領導的孟超。

孟超的意圖“不過借此資質美麗之幽魂，以勵人生而已”，對此康生表現得很熱情，還提出不少修改意見。公演后康生曾祝賀孟超“演出成功”，還說這是“近期舞臺上最好的一出戲”，并指令“北昆今后照此發展，不要再搞什么現代戲”。

8月31日，廖沫沙用筆名“繁星”發表《有鬼無害論》贊揚《李慧娘》；10月1日，昆劇《李慧娘》參加國慶十二周年天安門彩車；12月28日，《人民日報》發表署名陶君起、李大珂的《一朵鮮艷的“紅梅”》稱贊《李慧娘》。

而就在“國慶節前北京郊外之夜”，冰心正感受著這個“寧靜柔和的夜晚”，“我們在西郊動物園出租汽車站棚下的一條長凳上，坐著等車”，“忽然遠處西邊的樹梢上，嘩嘩地噴出一陣華光，一朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發著燦白的火星。‘放花了！’我們高興地叫了起來”，“大家都沒有說一句話。漸漸地焰火下去了，月亮已經升得很高，廣場周圍的深草里，又聽到唧唧的蟲聲。國慶節前北京郊外之夜，就是這樣地（的）柔和，這樣地（的）寧靜，而我的心中，卻有著起伏的波濤一般的感動……”。

是的，這一年的確應該獻給“不畏長征有困難”、在“苦難的中國”默默前行的所有中國人民！

于1952年8月1日動工修建，1958年4月22日落成、5月1日揭幕的人民英雄紀念碑在這一年被國務院公布為第一批全國重點文物保護單位。碑身正面（北面）鐫刻毛澤東題詞“人民英雄永垂不朽”八個鎏金大字；背面是毛澤東起草、周恩來題寫的碑文：

三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

（選自《共和國記憶60年#8226;編年紀事》/孟云劍 楊東曉 胡騰 著/中信出版社/2009年1月版）