為什么怕見熟人

我經常遇到一個困擾，就是在一個很近的距離內，已經不可能看不見了，一些“熟人”卻硬挺著裝沒看見你，昂著頭，或低著頭過去。擦肩而過時，你知道他（她）絕對已經看見你了，你已做好了打招呼的準備，他（她）卻拒絕接招。這讓我覺得，相當多的中國人都怕見熟人。

一個跟我住同一單元的一家，小伙子算是原來認識的朋友，到他家里坐的時候見過他媳婦，當時相當熱情，當然，是通常中國式的有點虛假的熱情。后來每次在樓下單獨跟這媳婦碰見的時候，總覺得和我打一個招呼對她來說似乎成為極大的困擾。有時候臉繃得板板的，睜大著眼睛擦肩而過，似乎想事出神，目不斜視，又好像有幾分要裝近視眼似的意思。我總是把臉扭向她，準備只要她一看我就跟她打招呼，可人家死活就是不看。有幾次實在憋不住了，看她的眼珠好像朝我動了一下，就趕忙出聲叫她。她實在躲不過了，馬上現出似乎異乎尋常的驚喜，恢復了在家里的熱情。最不堪回首的是有一次，老遠看見她過來了，她好像也意識到無法可躲，走到還有十幾米處居然來了個一躬到地，頭彎到腳面去弄鞋。這是一個很不雅的姿勢，因為很不自然繃直著雙腿屁股高高地撅向天，我走過這個保持著屈辱姿勢的女人時，心里有點酸酸的，不就是個熟人嗎？有這么可怕嗎？

如果人家實在不愿意和我打招呼，我也不會煞風景地去叫人家，因為我覺得，打招呼，笑一笑，對于很多人都是極費力和需要付出相當大心力的事，他們的心似乎焦慮不安，極度不愿意別人注意到自己的存在。我也不忍打擾人家了。

有一次，和一個辭職前原單位同一辦公室的女上司狹路相逢，我知道她看見我了，但她采取和大多數人一樣的回避策略，抬著頭，平視前方，眼珠動也不敢動一下。我不忍打攪她，但又不想像她一樣裝沒看見，只好側頭行注目視，撓著頭，向她示著意我明白她視力不好，接受了她的偽裝。原本以為這一遭遇就過去了，沒想到十分鐘后，我們好像同時來了個180度的轉身向回走，結果意想不到幾乎在同一地點又碰上了。我心想她這回實在躲不過了吧，誰知她寧可臉都憋紅了也繃著不看我，痛苦地走了過去。

也許，和熟人打個招呼對很多人真是一件很痛苦的事。

這“熟人”指的不是很熟的，關系相當好的人，而是介于半熟不熟之間，打招呼實際上等同于應酬。我在一個單位的家屬院租住，時間也不短了，有好些臉熟的人。我希望的狀態是，說過一句兩句話的人算是認識了，以后見面時點個頭，笑一下，或者不笑，眼睛睜大一下就行。但是很多情況是當你去看他（她）的眼睛時，他（她）卻一下子把臉扭開了，或者似乎看著你，眼神卻散漫不聚焦，并且游移不定，讓你無法確認他（她）是否看見了你，用疑兵之計讓你不知所措。

外國人認為人家看見你你卻把眼睛移開，不和人交流是極不禮貌的行為，對人家簡直是一種侮辱。中國人難道不是這樣認為嗎？如果有人給你這待遇，你肯定極不舒服。中國和外國的區別在于，外國人無論如何也不能無禮，中國人則認為這種無禮是可被雙方接受的。“都是中國人嘛，講究什么啊”，說不好聽點有你不值得以禮相待的意思。

聽說外國陌生人之間也會微笑，我親身體會過，好幾年前，在一個擁擠的旅游點，對面來了一對白人男女，我側身給他們讓了一下道，擦肩而過時外國女孩對我報以甜甜的一笑。這么多年以來，我也給中國人讓過道，但從來沒有獲得過一個感謝的表示，似乎我是擋道的障礙，不趕緊讓開踩死勿論。

當然，我也從來沒給讓道的別人微笑過！

不愿意和熟人打招呼，我想，故意無禮的人幾乎沒有，大多數是實在承受不了那一笑的心理負擔。中國人已經受夠不想笑時強作歡顏的苦，中國人也已痛苦地付出了太多的諂笑媚笑，對這笑實在有點害怕了。還有就是內心焦慮，不愿見人，以被人發現為苦。

人人都說中國的單元房是老死不相往來，隔壁住著都不打招呼。看似是人情冷漠社會倒退，其實卻是自我保護，求得一片清靜的強烈動機使然，也是一種領地意識的萌芽。過去的大雜院筒子樓似乎比現在親熱，但兩家鄰居為一個煤球大打出手也是常事。中國人不可持有武器，司法幾乎又指望不上，個體的人對于外界的侵害幾乎無能為力。因此單元房出現后，絕大多數人選擇了與鄰居劃清界限，自我保護是第一位的。

中國人的怕熟人，其實也是一種自我保護的行為。這時，就應該提出一個問題，究竟是什么讓中國人披著這厚重的殼，寧可活得這么累呢？

（選自《經典雜文》2009年第2期）