讀活書的消遣法

無聊就去讀書，這就是“三上”或“五上”的意義。但讀死書與無用的書，有時愈覺無聊。我在滿清時代的北京京師大學（即北京大學的前身）讀書時，適被張俞人牽挽入援救汪精衛逃獄的集團。事終不成，他們就溜之大吉，而我那時受精神上包袱的苦惱極大，終日等待滿清偵探的來臨，想一被發覺，定必殺頭無疑。我于是無心功課，只到學校的藏書樓亂看許多佛書。究之于我毫無益處。我對這些經典，愈看愈覺無聊。它們的空空色色，與什么色色空空，不過是嚙舌頭，說來說去，千篇一律，終不能解除我心中的煩悶。還是在藏書樓中得到一本德國人游歷世界專門搜集婦女身上的奇形怪狀，如“布袋奶”哪，如荷忒托民族的廣陰大部哪，這些圖像，較可消遣我一時苦惱的情緒。

在法國十余年久的留學時期，學習哲學，有時也覺得這門功課的枯燥無味。我于是亂行加入一切的學術講演會。一次聽到講到馬能演算高等代數學的奇妙；一次加入吸煙會，練習吸紙煙時所噴出的煙縷形狀，能成為圈形的，成為一圈又一圈的，連接極多數的為能手；一次加入學生斗酒會，誰能飲到最多酒而不醉的為“酒神”；一次加入舞劍會；一次加入化裝會，減少了我對功課的枯燥厭惡，增進了我對社會生活的興味。

我以為習哲學的人，實則習一切學術一樣，除卻他們所學的功課外，應把所有一切的學術通通去涉獵，然后才能博中得到釣的成功。尤其是近代一切的科學，都是必須博覽，始能成為通才。記得在巴黎時，有張君勱問我學哲學的方法，我就勸他把那時所出版的“哲學和科學叢書”二百余本書買去全行瀏覽。但他是缺乏科學的興趣的，到后來終成為杜里舒神秘學說的俘虜。所以無論讀哪種專門學術，總要以各種科學為根據，然后才不會偏枯。

所以讀書，尤其是讀死書之外，應該另求讀活書的消遣方法。對于花呵，月呵，山呵，水呵的鑒賞，固然是一種消遣法。但對于最臭味的尿呵，屎呵的研究，也何嘗不是一種消遣法。屎尿可做肥料，尿中有一種質可做藥用，而中國藥的“人中黃”，我們當然不去利用它，但對屎的肥料用途，當然不能否認。有一位教育家向我們說，直要到聞得屎味覺它是香如香水一樣，然后才配稱為農人。他的話也含有一些道理。我有一位朋友與我行街，如遇到有公廁的地方，就必須繞道別行。我現在已養成習慣，寧可到越秀山公廁去大便，也不愿在屋內狹窄的私廁去苦蹲。

總之，一切事物都可作為活書去學習，都可作為消遣品，“大道在便溺”，也可算真名言！

（選自《浮生漫談：張競生隨筆》/張競生 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店/2008年6月版）