夜，情感考古學

任何的考古研究的過程，必然是枯燥與痛苦的。然而，它卻讓我們可以更深入、更坦然地面對自我

沉默的夏夜，因為恐懼失眠，看了安東尼奧尼的《夜》。這個選擇有相反的兩層意思：一是期待被這部電影或迅速或緩慢的催眠；一是既然無法入睡就看一部 平日難得想看的電影。我看過絕大多數這位大師的作品，看過幾遍《夜》。之所以產生這樣矛盾的思路，大概是基于我一直以來對他的作品的直覺：一方面是“如此冰冷、堅硬、緩慢、沉悶”；另一方面又是“如此迷人、敏感、優美、深刻”。綜合起來也可以說，既無聊又完美。

《夜》的故事是講述一對夫婦在十八小時內發生的事情，因一系列偶發的事件，而凸顯出他們正在瓦解的感情。安東尼奧尼的電影基本是無情節的，一反非傳統敘事的手法，這讓很多習慣看到劇情、進入情境的觀眾感到無比乏味。事實上，影評家們是把《夜》這樣的影片稱為“心理紀錄片”。安東尼奧尼常去呈現巨大的建筑物、光滑的物體表面，比如冰冷的大理石墻面——以及冰冷如大理石墻面的演員的面孔。當然，人物的動作也太緩慢了、對白也太稀少了，可是這種“緩慢”與 “稀少”卻正是心理的準確反映。

安東尼奧尼曾經解釋他所拍的“抽象電影”為何合理存在，他說在一個意象表面，必然存在著更真實的意象，在那個之后還有另一個，層層包容。作為觀眾， 往往需要一個最終的真相，而在安東尼奧尼這里并不提供。其實，我們在生活中會遭遇許多情感狀況，可是我們很少會去挖掘它背后真正的緣由。安東尼奧尼為我們做的是情感的“考古學”。他說在這個世界，情感已經日益“公開化”，而他的作品就像“在我們的時代里一堆貧瘠的材料中所作的考古研究”。

任何的考古研究的過程，必然是枯燥與痛苦的。然而，它卻讓我們可以更深入、更坦然地面對自我。盡管安東尼奧尼拍《奇遇》、《夜》、《蝕》這“人類情感三部曲”已是近半世紀前的事了，然而這些問題依然頑固地存在著。只是我們已經越來越不會思考了。

這部電影提供的若干時間與空間、漫無目的的游蕩、資產階級的派對、無聊的嬉戲，或許自始至終都在拒絕觀眾的親近。但是在漫長的一夜終于熬到盡頭，天微亮的清晨終于到來，妻子（讓娜 莫羅扮演）向丈夫（馬斯楚安尼扮演）讀了一封信。我覺得這封信可以感動任何人，是一個男人對一個睡著的女人述說他的熾愛與眷戀，有幾句是這樣的：

“……透過你的面龐我看到了一個純潔優美的幻像，從另一個角度反射出你和我，它包含著我的一生，我的未來，甚至我和你相遇以前，我一步一步向你走近的那些年代……那一刻，我意識到了我是多么愛你，強烈的激情使我熱淚盈眶……我們面臨的只有一個威脅，就是對這種生活習慣了而變得麻木不仁……這時，你漸漸醒來，睡眼惺忪地微笑著，伸手把我抱住。于是我感到不再擔心，我們會像此時此刻那樣永不分離，被某種比時間更長久、比習慣更堅固的東西緊緊聯系在一起。”

信讀完后，丈夫問妻子，這是誰寫給你的，妻子的回答是“你”。過去的寫信人，早已忘卻了。——沒有什么比這個答案更令人悲哀與絕望的了，但，我們知道這其實就是真正的現實。