胡玉昆其人其畫

清初著名收藏家、藝術(shù)批評(píng)家周亮工在《讀畫錄》中為胡玉昆作了非常翔實(shí)而充滿感情的小傳：

李君實(shí)嘗言作畫惟空境最難，以余所見善于用空者其惟胡三褐公歟。褐公一字元瀾，即長(zhǎng)白之猶子王昆也、君性孤僻，作畫如之，用筆設(shè)色好作縹緲虛無(wú)態(tài)，故咫尺間覺千萬(wàn)里為遙。余蓄畫冊(cè)自君始、八手便得摩尼珠，散璣碎壁不足辱我目矣 子識(shí)君緣方密之，密之辛巳冬偕君過(guò)濰，密之南去，君獨(dú)留，后此數(shù)與往返，患難中時(shí)復(fù)相從。故余存君畫最多，為君賦詩(shī)亦獨(dú)多。長(zhǎng)歌外君錄于畫冊(cè)上，報(bào)君藍(lán)縷畢路乏功也。

并在文后引其為胡玉昆所作詩(shī)歌14首，述及二人交游種種，在《讀畫錄》中可謂獨(dú)一無(wú)二，足見二人交誼之深。此外，周亮工《題胡元潤(rùn)畫冊(cè)》更是對(duì)之推崇備至：

金陵畫學(xué)秀絕江左，近代以來(lái)獨(dú)胡長(zhǎng)白先生時(shí)出高古淡遠(yuǎn)之筆，不人嫵媚一流，最得南宗之深長(zhǎng)白群從皆有家法，我元潤(rùn)尤為杰出，每一落墨矜貴如僉，所謂逸品在神品之上者也。與予交三十余年，相對(duì)惟論筆間事談畫學(xué)者一日人品高，惟元潤(rùn)不愧斯語(yǔ)。頃從棘叢中歸來(lái)，詢其近作，出此冊(cè)相示。云將以遺子奮高使君 予展玩再四，如武陵漁人遇先奏人、即雞犬朵麻皆有云氣，不獨(dú)勾京學(xué)再開生面耳騷騷度凹家前矣。使君精于賞鑒、臥游之下自有神會(huì)… (周亮工《賴古堂書畫跋》)

畫家龔賢在寫給胡玉昆的信中也表達(dá)了敬佩之情

畫十年后無(wú)結(jié)滯之跡矣，-二十年后無(wú)渾淪之占矣，無(wú)結(jié)滯之跡者，人知之也。無(wú)渾淪之名者，其說(shuō)不亦反乎 然畫家亦有以模糊而謂之渾滄者，非渾淪也，惟筆圣俱妙，而無(wú)筆法圣氣之分，此真渾淪矣 足下兄弟世其家學(xué)，沉酣夢(mèng)寐于枯毫頑石問(wèn)者凹十年，吾竟不能窺所至 夫未離閫閩，而談五岳之奇，雖稱亦謗也余何敢。(周亮工《尺牘新抄》)

畫家程正揆也曾寫信給胡玉昆道：

作畫不解筆圣，徒事染刻形似，正如拈絲作繡，五彩燦然，終是兒女子裙豫問(wèn)物耳，足下筆墨各有別趣，在蹊徑之卟、悠然自得，盡能超凡脫俗者，恐未免下士之笑也。(同上)

那么，胡玉昆究竟為何人，何以得到清初如此多名家的推崇呢?胡玉昆(1607～1687尚在，胡玉昆的生卒年是從其畫作題跋推測(cè)的，他在《金陵勝景圖》冊(cè)(天津藝術(shù)博物館藏)上題跋道，“八十老叟胡玉昆栗園時(shí)康熙丙寅閏四揚(yáng)記于治城之道院。”康熙丙寅為1686年，可推測(cè)其生于1607年，而他最晚的紀(jì)年作品是1687年創(chuàng)作的《開先寺看云圖》(南京博物院藏)，故可推測(cè)他81歲尚在人世)，字元潤(rùn)，號(hào)褐公，上元(今南京)人，來(lái)自一個(gè)至少產(chǎn)生了六位畫家的繪畫世家。其父輩以仁、義、禮、智、信取名，大伯胡宗仁，字長(zhǎng)白，一字彭舉，是晚明金陵著名的文人畫家，繼承蘇州的文派畫風(fēng)，晚出入王叔明、黃子久二家，其筆意古質(zhì)，頗有五代以前氣象。代表作為萬(wàn)歷二十六年戊戌(1598)所作《送張隆甫歸武夷山圖》軸(南京博物院藏)，仿倪云林。其子胡耀昆、胡起昆皆畫家。胡玉昆之父胡宗智，字雪村，其弟胡士昆皆善畫。胡氏家族早年殷富，后家道中落，但胡宗仁不謁時(shí)貴，為時(shí)人所重。胡玉昆早年行跡不詳，1641年冬，他隨方以智至山東濰縣，與時(shí)任濰縣令的周亮工相識(shí)，并留在周家中為其作畫，周亮工自言其蓄畫冊(cè)自此始。周亮工極欣賞胡玉昆之畫，認(rèn)為自己“入手便得摩尼珠，散璣碎壁不足辱我目矣”。從此，胡玉昆長(zhǎng)期追隨周亮工宦游的足跡，到過(guò)揚(yáng)州、福建和北京，成為他家長(zhǎng)期的門客。兩人友誼篤厚，即使在周亮工被誣人獄和貶官歸鄉(xiāng)之后胡玉昆亦不離不棄，他為周亮工作畫最多，周為其賦詩(shī)亦多。周、胡二人友誼的明證之是胡玉昆于1660年為周亮工創(chuàng)作的套《金陵勝景圖》。分別畫天閶、憑虛、攝山、天印、梅塢、鐘山、祖堂、秦淮、莫愁、靈谷、鳳臺(tái)、石城等十二處金陵勝景。

“金陵勝景圖”最初為“金陵八景”、“金陵十八景”，在明末由朱之蕃發(fā)展為“金陵四十景”。其創(chuàng)作始于吳門畫家，至晚明成為南京畫家重要的創(chuàng)作題材，具有較強(qiáng)地方意識(shí)。1644年，內(nèi)憂外患的明帝國(guó)終于被農(nóng)民起義軍摧毀，清軍入關(guān)的同時(shí)，第一個(gè)南明王朝在金陵率先成立，但帝國(guó)中興的夢(mèng)想在馬、阮等的弄權(quán)之下迅速破滅。次年五月，弘光小朝廷的文武百官在首輔趙之龍的率領(lǐng)下出門跪迎多爾袞的清軍八城。順治十八年間，各地反抗的斗爭(zhēng)從來(lái)沒有停止過(guò)，金陵作為故明的留都，明太祖孝陵所在地，吸引了眾多遺民，1659年，鄭成功揮師北上，直指金陵，遭挫后不得不退八臺(tái)灣。與此同時(shí)，清政府對(duì)于金陵的控制也最為嚴(yán)酷，金陵的文士陷入前所未有的恐慌與無(wú)助之中。雖然眾多詩(shī)人反復(fù)吟詠金陵的衰敗，但幾平?jīng)]有畫家敢于將那些會(huì)引起家國(guó)興亡感慨的“金陵勝景”作為直接的表現(xiàn)對(duì)象，并將勝景的名稱題于畫上。但是，胡玉昆為周亮工創(chuàng)作的這件勝景圖每頁(yè)都直接書寫具體的景點(diǎn)名稱。其中鐘山、石城、天印、秦淮這些金陵王氣的象征也未刻意回避。第六開“鐘山“中明樓雖僅從松林中露出 角，但仍可看出來(lái)表現(xiàn)的是明孝陵，下方還有策杖進(jìn)山拜謁的文士。為什么胡玉昆會(huì)有如此大膽而直接的表現(xiàn)呢7這就需要探尋該畫創(chuàng)作的背景。

該畫的受畫人周亮工是位充滿矛盾，飽受爭(zhēng)議的人物。這位曾在濰縣抗清而深受百姓愛戴的前明進(jìn)士，卻在弘光政權(quán)覆亡后投降了清朝，先后出任兩淮鹽運(yùn)使、福建按察使、戶部右侍郎、江寧糧憲等職。身逢國(guó)變，周亮工選擇了降清出仕，但對(duì)其失節(jié)之舉，當(dāng)時(shí)的一些名遺民已不止于“諒”。魏禧在《賴古堂集序》中盛贊周亮工之文并稱其人，“公蒙難而人樂為之死，公死而天下之名士倀倀平無(wú)所依歸，豈偶然哉！”原來(lái)，周亮工不僅利用自己的身份為眾多的遺民提供過(guò)政治上的保護(hù)與經(jīng)濟(jì)上的贊助。更可貴的是，周亮工少有文名，為文以復(fù)古自任，不肯隨附時(shí)調(diào)，開倡了清代新詩(shī)風(fēng)的先聲，得到詩(shī)壇大家錢謙益的推許。他更是位嗜畫成癖的鑒賞家和收藏家，“凡海內(nèi)之士有以一竹一木、一丘一壑見長(zhǎng)者，無(wú)不曲示獎(jiǎng)借，收之夾袋”。加之他在遺民中的崇高地位，因此，“海內(nèi)之士凡能為一竹一木、一丘一壑者亦無(wú)不畢竭所長(zhǎng)以求鑒賞”。(張遺《讀畫錄序》)連生性孤傲的畫僧髡殘也評(píng)周亮工為“文章詩(shī)畫之宗匠也”，“為當(dāng)代第一流人物，乃賞鑒之大方家”。作為權(quán)威評(píng)論家，周亮工成為金陵畫家交流與合作的個(gè)中心，形成了以他為中心的藝術(shù)圈，許多畫家因閣亮工的獎(jiǎng)掖提攜而名垂畫史。因此，周亮工的失節(jié)與他在遺民中的崇高地位，才形成了如此鮮明的對(duì)照。

周亮工降清后的仕途并不平坦，曾經(jīng)歷過(guò)兩次罷官，其中 次甚至入獄問(wèn)斬。1658年，周亮工受誣詔逮下刑部獄，1660年“四月，三法司遵旨覆審周亮工一案，擬立斬，籍沒：……得旨 周亮工依擬應(yīng)斬，著監(jiān)候，秋后處決，家產(chǎn)籍沒。”(于先謙《東華錄·順治三十四》)1658年，胡玉昆曾追隨周亮工北上京城。1659年，胡返南京。次年夏天，在聽說(shuō)周亮工問(wèn)斬的消息后，胡玉昆為周亮工創(chuàng)作了這件《金陵勝景圖》冊(cè)，每處勝景都顯得空蒙迷離，第八開《秦淮》尤其畫得凄清異常。周亮工就出生在秦淮河邊的狀元境，在此他渡過(guò)少年時(shí)光，與秦淮河邊的眾多畫家和文人建立了終生的友誼，在明亡后，他曾多次回到南京。對(duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯的周亮工來(lái)說(shuō)，秦淮是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。在獄中的周亮工對(duì)自己不公的命運(yùn)曾發(fā)出過(guò)強(qiáng)烈的反抗，1659年，其好友許友為他作《群鴉寒話圈》，周亮工受啟發(fā)寫了《寒鴉頌》，有很多遺民作詩(shī)相和。此事拉近了周亮工與許多遺民的關(guān)系。

雖然胡玉昆所畫《金陵勝景圖》沒有任何抒寫情感的題詩(shī)，但他為即將赴死的好友精心繪制明確標(biāo)有金陵勝景名稱的畫冊(cè)相送，用意是非常明顯的。所幸的是，1661年正月，順治帝駕崩，周亮工被赦。1663年又被起用，先后任青州海防道及江寧糧憲。1669年，周亮工再次遭彈劾罷官歸金陵，吳期遠(yuǎn)前來(lái)慰問(wèn)，在周亮工家舉行了著名的”己酉盛會(huì)”。年過(guò)花甲的胡玉昆亦出席了盛會(huì)。周亮工與其弟子黃俞邰所作長(zhǎng)歌中言及胡玉昆道“元潤(rùn)迂緩頭已白，把酒不飲顏微酡。高懷落落肯偶俗，水邊林下閑漁蓑。”(《讀畫錄》卷四)1672年，周亮工去世后，年邁的胡玉昆痛失知己，不過(guò)，他的藝術(shù)旱已通過(guò)周亮工的品鑒在遺民中產(chǎn)生了廣泛的影響。

上海博物館所藏的這件《山水冊(cè)》共八開，紙本設(shè)色，每半開22，7厘米×16厘米。第開畫松林古塔，似為南京城北鐘山靈谷寺之景。隨意之筆寫松林，淡墨花青染輕霧于林間，一高塔隱現(xiàn)林梢，一文士策杖過(guò)溪橋。畫家自題：“秋冬之際，難以為懷，每過(guò)溪橋，不勝濠濮。”第二開中景以焦墨畫數(shù)峰矗立云端，其下留白，僅以淡墨略染，山峰間及上部天空以淡墨層層漬染，營(yíng)造出縹緲的世外仙山之境。自題“突兀數(shù)峰從，白云口堆涌。出云是五老，卻無(wú)指視里。”第三開構(gòu)圖稍密，自題“仿黃鶴山樵”，但隨意自由，靈活多變的用線卻是自家筆法。第四、五開均直接以色筆畫城墻外江岸煙柳、柳蔭亭閣，雖為春景，卻都顯得孤清迷離。正如張忽在第四開對(duì)頁(yè)中所言“坡翁云春江有佳句，我醉墮渺茫，不意元老忽為寫出。”第六開借鑒了“米氏云山”之法，加入了豐富的色彩表現(xiàn)，畫出了山光云影的微妙變化，不禁使人聯(lián)想到印象派大師莫奈的名作《日出印象》。當(dāng)然，時(shí)人從畫中讀出的是如夢(mèng)似幻、變化無(wú)窮的氣韻，柳埔在對(duì)開題 ”畫家爭(zhēng)筆墨氣韻為士林之高致矣，若觀元潤(rùn)先生此冊(cè)，不復(fù)是畫，不復(fù)是畫又不泥真境，毫端變現(xiàn)，意之所造，渾化無(wú)窮，吾豈易為索解人哉。”第七開畫 文士策杖漫步于寒林之間，槎牙干枯的樹枝扭曲交錯(cuò)，充塞于畫面之中，蕭殺之氣直逼眼目。仰頭的文士雖只見背影，卻能想見其孤獨(dú)與落寞。第八開純以水墨畫月夜中煙樹石樓，寒氣逼人。畫家自題“江月寒生古石樓。”對(duì)開曹爾堪以曲“點(diǎn)降唇”點(diǎn)出畫之意境，“月塵清宵，滿湖煙白疑寒雨。磯花石古，不辨天邊樹。佳景難逢，閑者宜為主。忘機(jī)處，樓中仙侶，神定渾無(wú)語(yǔ)。丙辰暮春之初題似栗園先生一粲。魏塘曹爾堪。”

從第四開張?jiān)诡}跋的年款“甲寅”(1674)和第八開曹爾堪題跋的年款“丙辰”(1676)來(lái)看，該畫創(chuàng)作年代不會(huì)晚于1674年。觀胡玉昆此冊(cè)，筆法多變，但卻很難從傳統(tǒng)中找到具體的淵源，正如查土標(biāo)在第二開云山的對(duì)開所題：“余日藏方壺雙峰白云圖，是此畫法，元潤(rùn)先生從何處見之，遂爾逼肖。千古名家俱能以天地為師者耶?”胡玉昆雖未見過(guò)方從義的畫，卻采用了相同的畫法，可見他的畫和古人一樣都是從對(duì)自然的觀察之中得來(lái)。周亮工評(píng)胡玉昆之畫“君性孤僻，作畫如之，用筆設(shè)色好作縹緲虛無(wú)態(tài)，故咫尺間覺千萬(wàn)里為遙”，實(shí)為解語(yǔ)。在胡玉昆作品中，很難尋找到明顯的傳統(tǒng)的技法程式，很多都是直接以色彩作近乎印象式的表現(xiàn)，卻將江南平遠(yuǎn)空蒙、縹緲虛無(wú)之境呈現(xiàn)于畫面之上，令人嘆絕，實(shí)為逸品。又如《霧景山水》冊(cè)(普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館藏)和《齊山》(《周櫟園收集名人畫冊(cè)》之一，英國(guó)大英博物館藏)，幾乎完全使用色彩直接作畫，在中國(guó)山水畫史上可謂獨(dú)樹幟。

1686年，80歲的胡玉昆又創(chuàng)作了冊(cè)《金陵勝景圖》(天津藝術(shù)博物館藏)，共十二開，分別畫靈谷、燕磯、攝山、杏村、鳳臺(tái)、莫愁、牛首、祖堂、憑虛、秦淮、石城。每頁(yè)對(duì)開均有遺民王楫以楷書介紹該景點(diǎn)的圖記，并有柳埔書寫相關(guān)詩(shī)詞一首。最后一開，右為王楫題跋：“書畫家用工雖到，然必從讀書八者方有融會(huì)貫通之妙。如規(guī)規(guī)印板古人，不能出其范圍，終是優(yōu)孟衣冠，徒絢一時(shí)而已。若柳愚谷之縱橫宕折，戴阿鷹之蒼潤(rùn)秀致，胡栗園之幽淡郁奧，三君皆從問(wèn)學(xué)中來(lái)，而出以己意，所以與過(guò)有自然神合之妙。康熙丙寅(1686)臘冬江棲王楫識(shí)于龍江。”將胡玉昆與戴本孝和柳靖并提，并述及各自藝術(shù)的特色，左頁(yè)有胡玉昆自識(shí)“余先有金陵諸勝詩(shī)數(shù)十首，緣足跡所至，不過(guò)寫景暢我襟懷，原不記前朝興廢故典。詩(shī)人云何少吊古意。答云：若此便多無(wú)限嘆慨。今拈十二幅畢竟只寫我意，當(dāng)令后之游者按圖而至，游后再詞金陵舊志可不。八十老叟胡玉昆粟園時(shí)康熙丙寅閏四揚(yáng)記于治城之道院。”在此，胡玉昆此冊(cè)雖然仍如既往地充滿著孤清絕塵的意境，但他不僅明確表明自己并非“記前朝興廢故典”，并且首次啟用了康熙的年號(hào)來(lái)紀(jì)年。說(shuō)明這位曾經(jīng)堅(jiān)定的遺民也開始接受清朝統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)。

胡玉昆最晚的件紀(jì)年作品是創(chuàng)作于1687年的《開先寺看云圖》，以米氏云山寫之，云氣氳氤，景物迷蒙，元?dú)饬芾欤嫔窆P也。畫家白題：“廬山多瀑布處，步步皆足幅觀。余獨(dú)喜開先寺前白石橋上坐臥競(jìng)?cè)眨T老口胎臘盡，心口皆空，口余意者惟白云可當(dāng)好友。康熙丁卯春三月胡玉昆畫并題。時(shí)年八十有一。”