歷史的講述與閱讀

我并不認(rèn)為我們處在一個(gè)講史與讀史的時(shí)代。在變得愈來(lái)愈平坦的世界里，面對(duì)海量的信息、海量的寫(xiě)作、海量的發(fā)表，歷史的講述與閱讀，即使不能被看成是這個(gè)海量傳播時(shí)代的“一瓢飲”，充其量也只能看成是一泓海灣。然而，這一泓海灣較之于其他不少海域，似乎要深厚一些、豐富一些、熱鬧一些。若干歷史小說(shuō)、文史普及讀物，以及以學(xué)術(shù)的名義、電視媒體的力量策劃出來(lái)的文史講座類讀物，不時(shí)成為出版者與讀者追捧、熱捧的對(duì)象，這是20世紀(jì)90年代以來(lái)不時(shí)出現(xiàn)的出版現(xiàn)象，近幾年則愈演愈烈。

凡出版業(yè)發(fā)生某一類追捧、熱捧現(xiàn)象，必定與當(dāng)時(shí)社會(huì)的某種精神需求和文化時(shí)尚密切相關(guān)，值得出版專家、社會(huì)學(xué)家以及社會(huì)管理者去做深入研究。以我有限的知識(shí)來(lái)看，歷史讀物出版熱，與轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)的精神文化需求有關(guān)：讀史使人明智——激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)需要愈來(lái)愈多的聰明和計(jì)謀；讀史使人深沉——浮躁的社會(huì)心態(tài)需要愈來(lái)愈多的自重與自省；讀史可以鑒今——多元的社會(huì)價(jià)值觀愈來(lái)愈需要?dú)v史的鏡鑒與比較；讀史使人振奮——?dú)v史的英雄主義自來(lái)是國(guó)家、民族、社會(huì)繼往開(kāi)來(lái)的不竭動(dòng)力。總之，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期蘊(yùn)涵豐瞻、駁雜而又鮮活的精神文化需求，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期“再造中華文明”的民族精神訴求，構(gòu)成了講史與讀史的時(shí)代動(dòng)因。

我遠(yuǎn)在廣西的摯友、作家任君先生也在撰寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。我不相信這是因?yàn)殚L(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)近來(lái)行情看好的緣故。任君寫(xiě)歷史題材作品是我一直有所期待的。因?yàn)槿尉染哂兄v史的天賦，更具有講史的激情。講述那已經(jīng)遠(yuǎn)逝的人物與故事是需要激情的。任君平常談天說(shuō)事習(xí)慣把來(lái)龍去脈說(shuō)得比較清晰，而在對(duì)來(lái)龍去脈陳述之間又總有情緒起伏和華彩樂(lè)章，這樣的人可以擔(dān)當(dāng)歷史小說(shuō)作家。任君對(duì)于自己家鄉(xiāng)廣西羅城的歷史故事從來(lái)表現(xiàn)得津津有味，很早——二十五年前我就聽(tīng)他大聲說(shuō)過(guò)不少羅城的人物故事，歷史上與現(xiàn)實(shí)中的都有。他大聲地說(shuō)，津津有味地說(shuō)，十分有把握地說(shuō)，兼之他那副頗具厚度的眼鏡片兒也在熠熠生光，你不能不相信他的講述。這就是一位歷史題材作家的天賦與激情。果然，任君早在1985年上海戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí)，就創(chuàng)作過(guò)一部大型歷史劇《粵西初仕》，描寫(xiě)絕代廉吏于成龍出任廣西羅城縣令期間的動(dòng)人故事，此劇激情充沛，后來(lái)還獲了大獎(jiǎng)。有些人總讓人感覺(jué)著他生來(lái)就應(yīng)當(dāng)是做什么的，任君讓朋友們感覺(jué)著他生來(lái)就應(yīng)當(dāng)去寫(xiě)歷史題材作品。因而，當(dāng)任君告訴我他寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《鐵血祭》時(shí)，我沒(méi)有感到意外。

前面我們說(shuō)到歷史題材作品的走紅乃是時(shí)勢(shì)造就，然而，任君先生的歷史題材創(chuàng)作卻并非趨時(shí)所致。一個(gè)有歷史感和地域感的作家，在他生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)地面上，倘若曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一些歷史故事和歷史人物，盡管那時(shí)代已經(jīng)十分邈遠(yuǎn)，卻常常能成為他真切的生活實(shí)感，浸潤(rùn)他的心田，引動(dòng)他的想象，形成創(chuàng)作的沖動(dòng)和感覺(jué)。也許，相比較那些史實(shí)研究的專家，作家所擁有的歷史知識(shí)并不全面準(zhǔn)確，研究未必深入，然而，他卻能就此寫(xiě)出動(dòng)人且流傳遐邇的優(yōu)秀作品。盡管那題材放在大的歷史時(shí)空里，并不一定具有多少分量，那些歷史人物也不一定是帝王諸侯，卻常常能讓作家發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵的歷史意義和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的價(jià)值，他的激情為此而蕩漾，思想為此而深刻。相比較那些氣象很大的作家，他所把握的題材也許稍嫌單薄，他所刻畫(huà)的人物也許稍嫌冷僻，然而，他卻能進(jìn)行傾情且一絲不茍的寫(xiě)作，猶如猛虎搏兔，投入自己的全部心力與感覺(jué)。任君先生就是這樣一位值得我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和理解的作家。《鐵血祭》就是從他心田里生長(zhǎng)出來(lái)的家鄉(xiāng)歷史之花。

當(dāng)然，如此介紹這位作家的創(chuàng)作心路與作品的寫(xiě)作動(dòng)因，并不意味著只要具有高蹈的歷史觀照和意義升華，就可以成就一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的成功。一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的氣象與格局，必須依賴于事件、人物的傳奇以及與當(dāng)代人審美的融合。我主張長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的傳奇性，堅(jiān)守?zé)o奇不傳的原則。《鐵血祭》就是具有很強(qiáng)傳奇性的作品。作品的題材是傳奇的。那是辛亥革命前，廣西一支愛(ài)國(guó)和反抗清王朝統(tǒng)治的武裝力量——游勇的傳奇故事，這故事?tīng)砍隽送砬逭物L(fēng)云、官場(chǎng)腐敗與黨人革命，牽出了十萬(wàn)會(huì)黨兵圍玉林的歷史，柳州兵變的詭譎，激戰(zhàn)四十八峒的恢弘，五十二峒兵敗的慘烈，黃花崗之役的悲壯，還牽出了革命志士的生死之戀與兒女情長(zhǎng)。故事的主人公李德山是傳奇的。他作為孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員，廣州黃花崗七十二烈士之一的英名就足以引人探奇和致敬。而由于他的傳奇經(jīng)歷，自然而然地與著名革命黨人黃興、蔡鍔、盧燾、黃岱、劉古香等共同演繹出若干鐵血故事。同時(shí)，作為李德山那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，小說(shuō)自然要對(duì)晚清重臣鐵腕、剿匪平亂、彈劾屠官、掀起詭譎的“丁未政潮”、差一點(diǎn)改變清廷命運(yùn)的岑春煊、瞿鴻禨、岑熾、張鳴歧等作細(xì)致的復(fù)原。書(shū)中對(duì)慈禧、康有為、袁世凱、陸榮廷、蘇元春等亦作了少而鮮、新而奇的刻畫(huà)，吸收了晚清史的最近研究成果，再現(xiàn)了他們的藝術(shù)形象。至此，我們可以說(shuō)，《鐵血祭》的格局和氣象是恢弘的。作品既是一位地域作家對(duì)家鄉(xiāng)歷史以及閃耀于其中的中華民族精神的宣講和致敬，也是中國(guó)近現(xiàn)代史上那個(gè)民主濫觴時(shí)期的一個(gè)獨(dú)特文本，還是一部值得今天普通讀者津津有味去讀的歷史傳奇。

在講史與讀史已經(jīng)是熱火朝天的今天，我的家鄉(xiāng)朋友任君先生也奉獻(xiàn)了一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。懷著疑惑的心情——我擔(dān)心他的創(chuàng)作乃是趨勢(shì)所為——讀完了這部五十余萬(wàn)字的作品，我決計(jì)接受他的邀約，替作品作序。我要告訴讀者，這是一部好讀和耐讀的作品。我要告訴家鄉(xiāng)的歷史，家鄉(xiāng)又一位具有強(qiáng)烈歷史使命感和責(zé)任感的作家站立出來(lái)了。我要告訴任君，憑著他的天賦與激情，還可以寫(xiě)出更多這樣的好作品來(lái)。

任君，讀者朋友可能以為這是一個(gè)作家的筆名。在家鄉(xiāng)朋友中，任君這名字也一直讓大家感到比較特殊，會(huì)讓人想起君子、子君、郎君這樣一些文雅的稱謂。他出身于書(shū)香門第，當(dāng)?shù)氐囊粦羰兰摇Ｈ尉褪撬谋久！?/p>

2008年中秋節(jié)寫(xiě)于北京

（聶震寧，中國(guó)出版集團(tuán)總裁）