學者之思，晚風之境

毛水清繼《蓮心集》、《流云集》之后，于2007年推出《晚風集》。

《晚風集》有“故鄉憶舊”、“情系南京”、“北海歲月”、“訪美之旅”、“八桂掠影”、“走南闖北”、“唐詩之路”、“短評·隨筆”與“心海微波”九輯，共收錄毛水清先生的七十七篇散文，多為2000年至2005年之作。全書充滿了“思”意，即思念與思考，對故鄉的懷念之情，對大江南北的喜愛之情，對歷史的感慨之情以及對具體作家作品的思考等等。

鄉土之思 情真意切

“鄉土文學”一詞，最早見于魯迅先生的《中國新文藝大觀·小說二集序》，現當代文學史上不乏鄉土文學作家，如廢名、沈從文、汪曾祺、劉紹棠等。鄉土散文作家對鄉土總是懷著濃烈的感情。他們對鄉村、鄉親、鄉情、鄉音、鄉景、鄉俗，總是那么癡迷，沉醉。他們的作品，流露出一種微醺的醉意。唯其情深，方能感人——這是鄉土散文美學價值之關鍵。毛水清先生的散文有不少屬于鄉土之作，往往通過描繪故鄉的自然風物，回憶兒時的有趣生活，緬懷已故的父母鄉親，抒寫濃濃的鄉親與親情，讓讀者領略秀美的山水和醇厚古老的風俗人情，并感受善良、正直的品性。值得一提的是，毛水清先生在廣西生活多年，早已把廣西看成是第二故鄉，因此，本文把先生在廣西生活的點滴一并納入鄉土系列。

在“故鄉憶舊”一輯中，我們看到了毛水清先生對養育自己的故土——浙江江山，懷有深深的思念之情，這種思念蘊涵在家鄉的人與事物當中。例如《鵓鴣聲里》的描寫，作者因為鵓鴣的“咕咕”聲想到故鄉江南，想到“鵓鴣是故鄉的鳥”，接著話題很自然地轉到故鄉的鵓鴣上，“在我故鄉這個小縣里，鵓鴣也稱‘郭公鳥’。相傳黃巢部隊過境時，鄉下一對善良的老夫妻不知何故被冤殺，因此古老相傳，說鵓鴣的叫聲為‘郭公郭婆，黃巢殺我’”，年幼時的作者不解其故，甚至覺得“有點滑稽”，直到參加工作重返故鄉時才理解鵓鴣的奇特叫聲與故鄉民間故事口頭傳承的關系，鵓鴣不僅是自然的鳥類，更是“故鄉承載著往昔記憶的悲情鳥”。文章后半部分則回憶童年時期掏鵓鴣蛋、養鵓鴣鳥的情景。這里，鵓鴣成了連接作者與家鄉的一條紐帶，所有的思念都通過這條紐帶來傳遞。

鄉土散文注重描繪鄉俗，表達某種感情。《麥稈扇》是很好的例子，文章介紹了編織故鄉麥稈扇的方法，由編麥稈扇到給扇子繡花，在一系列的介紹當中，我們不難發現，先生對于家鄉的麥稈扇是十分贊賞且為之感到驕傲的。但文章不止于此，先生由扇子引發出對已逝母親的思念。母親從小不識字，但她心靈手巧，是編織麥稈扇的高手，盡管如此，母親并不滿足。解放后，母親進民校，上冬學，認得數百字以后就試著描龍繡鳳，創作新的花鳥扇心，母親一生為家庭操勞，她把自己編繡的麥稈扇都拿到縣城去賣，以補家用。母親送給“我”的麥稈扇，不僅可以為“我”夏天驅蚊，“即使我在浩劫中那一段低著頭的日子，母親的扇子也始終陪伴著我，使我對生活增加了一份信心，對人生增加了一份期望”。作者由介紹家鄉的麥稈扇引發對母親深深的思念。

毛水清先生1961年畢業于南京大學，之后到廣西任教，幾十年的生活經歷早已使先生把廣西這片土地當成自己的第二故鄉，“北海歲月”與“八桂掠影”兩輯記載了先生對廣西的感情。如《夢回干校，在春雨夜……》講述先生被指派到廣西工作，以及在“文革”期間被批斗被下放到干校改造的情況，“干校大多數是‘被貶’的人，大家心里有數，互相同情，反倒比較溫暖。一百兩百同命鳥，南北東西落難人。我仿佛一下子從冰窟重回人間”，干校的生活清貧如水，但這里充滿溫情，先生不忘苦中作樂，與同志們一起留苗、砍切和下種，增加新技能的同時也喚起了原有的自信和熱情。歷史的錯誤造成了先生的悲劇，有辛酸，有委屈，有遺憾，但更多的是對干校的感激。而今，干校已不再如從前那般熱鬧美麗，顯得荒蕪、冷落，先生有些許失落與惋惜，筆者認為大可不必如此，干校遭到冷落未嘗不是件好事，至少表明“文革”期間顛倒黑白的歲月已經過去。

此外，文中的八桂風光與廣西的風俗人情栩栩如生，《龍州素描》書寫了至今保留完好的抗戰防御工程——小連城以及相關歷史，傾訴著對小連城的建造者憂國憂民的蘇元春的崇敬。

毛水清先生的鄉土散文，在描繪實物的同時傾注自己的感情，從真實出發，引起作者與讀者間的共鳴，這里的真實包括兩層含義：客觀對象的真實與主觀感情的真實，也就是先生所提倡的“親歷性”與“內心袒露”原則。

歷史之思 滄海桑田

20世紀90年代初，以余秋雨為代表的文化散文轟動一時，它以知識分子的憂患意識和尖銳的文化批判、精神批判，贏得眾多讀者的關注。陳劍暉先生認為“文化散文不僅充滿了文化意味，顯示了作家豐厚的文化感悟力和藝術表現力，而且以一種可貴的自由開放的精神向度，在現代—文化生態的意義上完成了對歷史、傳統和現實的認同”?譹?訛。毛水清先生在《晚風集·序》中說：“現在的散文，有些人過分追求閑適，小題材，小擺設，小感慨，缺乏淋漓的大氣和充沛的激情。讀多了疲軟，沒有勁。”基于此，先生把目光放置于更宏大的歷史文化當中，寫了一篇篇充滿活力與哲思的文章。如“唐詩之路”一輯和“八桂掠影”里的《初訪大藤峽》、《湄江晨歌》、《濯濯靈渠波》。

大多數文化散文的創作模式為“故事+詩性語言+文化感嘆”?譺?訛，其中“故事”（即情節化的歷史典故或人物故事）占很大比例，由于通篇議論、說理和引經據典而缺乏鮮活的文化生命形態和豐富的人生體驗，寫出來的文章自然不能打動讀者，此時的創作成為一種堆砌文化的現象，發出來的只能是空洞蒼白的聲音。毛水清摒棄這一不足，更注重歷史與現實相結合，理性與感性相交融，主觀與客觀相呼應，雖不像鐘鼓般震耳，但卻是娓娓道來，猶如陣陣習風，讓人舒坦。《初訪大藤峽》開首就設了一個懸念，“大藤峽在哪里？在現代的地圖上已經找不到了。可是，大藤峽古老相傳，世世代代刻印在周圍數百里瑤、壯聚居區百姓的心坎里”，繼而先生介紹了明代年間在大藤峽所發生的瑤民起義，引用一首七言歌行描寫了官軍鎮壓大藤峽的殘忍無恥，面對這一切，“似乎回到了那個血雨腥風的年代”，“我多么想快快走進大藤峽兩岸的群山里，尋覓當年的戰壘和殘存的瑤寨，多么希望奇跡般地發現英雄們偶然遺留在巖洞中閃光的箭鏃和雷石，多么愿意和起義先烈的后代子孫們在風雨橋頭對話，聽他們敘說前人抗擊鎮壓的種種生動的活靈活現的細節……”，終于有機會走近大藤峽，雨絲洞前，先生遙想當年侯大狗也許年輕時曾在這里砍柴，“也許這泉水他曾洗過手、解過渴，這雨簾也曾濕潤過他的衣衫。這樣想著，一時間我們古今兩位不相識的人似乎也有了共契，彼此相通，互相親近起來了，我無法推想他的面相到底怎樣，只是獨自吃吃地笑”，這一句古今相連，讓讀者感到自然親切，沒有絲毫牽強附會。走過“明敕永通峽”，回到賓館，先生不禁感慨起來：

大藤峽在哪里？我以為，它在黔江的深水和石灘里，它在兩岸的深山、崖壁、巖洞和草木叢林里，它在千千萬萬瑤鄉壯寨家家戶戶的民歌和口頭傳說里。它是一部刀光劍影、血淚交迸、充滿反抗的民族史，歷史不會被忘記。

大藤峽，我在大聲地呼喚你。我要不斷地走近你，我要親手摸一摸你粗壯、發達、綿延的根系，我要走進你永遠不死的心里。

首尾呼應，使文章結構完整嚴密。

《徘徊唐宮前》給我們介紹了西安三大宮殿之一的興慶宮。“興慶宮”是唐代盛世的象征，但先生自始至終都懷有一絲憂郁與落寞，直至看到一對幸福的新婚夫婦才略感心寬，“平靜的龍池也有風雨，也有波瀾，也有齷齪。即使是盛唐，歷史也不是完全明凈的……世界又大又小，又寬又窄，昨天的，畢竟是歷史，永遠翻過去了，人們有更美好的明天”，從中我們發現，毛水清先生關注的重點不是靜止的沒有生命的建筑，而是人們自由、平等的思想，顯示出極大的人文關懷。《湄江晨歌》講述廣西蒙山的湄江，蒙山古稱蒙州，當時的蒙水就是現在的湄江，蒙山于明成化十三年（1477年）改名為“永安州”。作者在歷史的回想與現實的親臨中領著讀者一起參觀了武廟、馮云山指揮所、東江街、湄江河畔和長壽橋，還體驗了蒙山的風俗人情等等。最后，作者借古詩表達自己對蒙山湄江的了解及深情。

歷史是一個時代的記載，毛水清先生在回顧歷史、緬懷古人的同時也把現實生活融入其中，過去與現在貫通，滄桑與活力融合，讓讀者不僅看到曾經的烽火，更看到如今的希望。

《晚風集》還收錄了很多佳作，如走南闖北、訪美之旅、情系南京和短評·隨筆與心海微波，前兩輯大多是寫景狀物篇，有人曾說，風景是心靈的鏡子，一個人怎么看待自然，也就意味著他如何看待生命。作者把自然看成是與人類平等的一份子，表達了對花草樹木、飛禽鳥獸的熱愛與珍惜。

晚風之境 安然幽雅

由于情感閱歷、生命體驗以及表達方式的不同，散文家在創作過程中形成了自己的風格，有的主張樸實美，有的追求怪誕美，有的含蓄，有的粗獷，等等。毛水清主張樸素真實，他的散文猶如習習晚風，給人啟示的同時也給人一種沉思的靜謐。

巴金認為，文學的最高境界是無技巧。文學創作應該是真誠的傾吐，不虛夸不做作，語言和感情都應樸素而真實。毛水清先生尚樸實，去雕飾，力圖追求散文美的本色。在他的作品當中，我們很少看到過多的語言修飾，只有簡潔凝練的敘述。他在語言結構上還表現為對古詩詞和歷史事件的運用。如《鵓鴣聲里》引用陸游、劉宰等詩人的詩歌介紹鵓鴣鳥和鵓鴣鳥的叫聲；《初訪大藤峽》和《湄江晨歌》里借太平天國運動表達對苦難農民的深切同情和對反抗精神的認同；“唐詩之路”以歷代史實表達對古代文化的追憶等等。

同時，毛水清先生還注重散文的率真和誠摯，只有率真和誠摯，才能使作品質樸親切，渾然天成。于平實之間流露真情是先生散文的特點之一，如《父親的墓》講述父親操勞一生，病逝后因家境貧寒只能用舊磚砌墳，字里行間充滿了對父親的思念與不能盡孝的愧疚。毛水清先生認為“散文的生命在于真實”，“景、事、物都應該是實有的、親歷的”，宣稱“我愿意把自己的心袒露在讀者面前，決無忸怩之態”，“我追求一種醇厚雅正的境界”?譻?訛。毛水清先生強調散文創作的真實性與親歷性，主張散文創作要袒露自己的內心世界，把作者的生命體驗融入作品當中，決不隱瞞偽裝，這是散文創作的真諦，也是先生的散文之所以感人的內在原因。

《晚風集》沒有大風大浪，沒有豪情壯語，有的只是實實在在的抒寫，自自然然的表達。從另一層面來說，“晚風”也代表了先生的處世之道與為人原則，他在《晚風集·序》中說：“我雖不是李謫仙，也不是李后主，自認才拙力弱，但在那荒唐的歲月里卻也有自己的‘痛楚’，自己的逆境，自己的沉郁，并不一帆風順，觸處生春。然而我仍有自己的歡樂，自己的追求。”

確實，“萬里快哉風”是一種境界，“晚風輕輕吹”也是一種境界，在“晚風”中，我們走進先生的內心，沐浴一份難得的寧靜與坦然。■

【注釋】

① 陳劍暉：《論九十年代的中國散文現象》，載《文藝評論》1995年第2期。

②朱國華：《別一種媚俗：〈文化苦旅〉論》，載《當代作家評論》1995年第2期。

③ 毛水清:《蓮心集·自序》，接力出版社1997年版。

（邱賢，廣西民族大學教師）