８０年代的小報文藝

20世紀80年代下半期以后，大量的文藝小報刊在中國土地上盛行，它的發行量甚至超過許多所謂的“純文學”雜志，使得文學界中人為之側目并憤憤不平。

它沒有正宗的文學名義，很少被納入批評的視野，所以并不引起批評界的注意。批評界養成了追求主流話語的習慣，或者只營造關于批評的主流話語，例如傷痕、反思、先鋒、新狀態之類，而對那些真正構成中國文化景觀的小報文藝視而不見。這樣的結果反而遮蓋了大量的文藝文化現象，使那些真正主宰大眾藝術趣味的方式被擠出藝術的視野。

小報文藝是其中的一種。小報文藝所占據的地盤如此巨大，就像文化池塘里蔓延的水葫蘆，生命力極其強悍，可以把眾多的“純文學”、純藝術擠到邊緣。它難以治理，卻滿目青綠，成為文化池塘中的占據者。

小報雜志原來主要是一些地市、縣級或行業的報紙雜志，其主要功能是培養本地區的文藝人才，表達本地區的文藝狀態。“文革”剛剛過去的時候，它們也追逐主流文藝的路子，為社會開放搖旗吶喊，發出一些嚴肅的議論，但是，到1980年中期以后，這些報刊已經無意于與大報刊爭奪“純文學”的地位，而漸漸地轉向通俗文藝領域，與讀者的本能感官親密接觸：武打、偵探、暴力、色情、黑幕、“紅幕”、隱私，那些充滿本能刺激的內容成為其主打產品，也成為最為吸引讀者的內容。

與它的需求量成比例，小報的出產量與日俱增，以致形成蔓延全國的小報浪潮。尤其在一些邊緣省份的小報生產曾經風靡全國。

小報的傳播十分廣泛，流動性強，覆蓋面廣，與那些通過郵局發行的大報刊相比，在地攤報亭、火車輪船上銷售的小報似乎更具有吸引力，而且發行渠道更為直接暢通。其真實的發行量也許很難統計，用像蝗蟲一樣鋪天蓋地來形容并不過分。小報文藝充塞了每一個文化角落，擁有廣大的市場，這一點從它的難以統計的發行量可以感覺得到。凡是有人群的地方，未必出現《人民文學》，但是肯定出現小報。小報占領著人群的各個角落，尤其是國家威權顧及不到的角落。

小報的市場定位相當平民化，它向人性的本能層面發展市場，用迷人的針灸盡情地刺激讀者的本能穴位，使讀者心癢難熬。這是它獲得市場的秘方，因為本能的需求是人的最廣泛的需求，本能的渴望需要本能的藥方才能醫治。小報文藝便是這藥方中有效的一種。

小報文藝擁有大量的讀者。大量的民眾，其中包括具有相當高的文化水平的人群，也在一定程度上對小報文藝發生興趣。大量的市民，尤其是大量進城發展的農民工是這些小報的忠實讀者。人們像吃喝拉撒一樣地需要小報。小報文藝也成了舒緩讀者心理焦慮的靈丹妙藥。

小報文藝的出現，使大眾擁有了享受本能快感的文化快餐。這對那些并不講究精細飼料的文化接受者而言，大眾美學實在是非常有效的文化食物。它擁有豐富的本能需求的蛋白質，擁有足量的刺激內分泌的元素；它不需要進行太高深的藝術思考，也不用承載教育的責任。

小報閱讀不需要付出莊嚴的閱讀成本，可以不擔負沉重的道德責任，也沒有接受文藝“教育”的直接義務，它的閱讀過程可以是漫不經心的，是輕松的，是娛樂的，是令人興奮的，是本能享受的。這里沒有“深刻”的說教，沒有太多的思想玄機，讀者用不著挖空心思去猜測作者的想法，也不需要太多的精力琢磨那些似是而非的技術手段，更不用去解讀諸如先鋒、現代之類的玄機。讀者只根據大眾已經形成的閱讀慣性去閱讀，他們對那些表現本能的內容感興趣。

色情內容是小報文藝的主要內容，也是支撐小報生命力的永恒的能量。可以說，沒有色情，便沒有小報的生存地位。在大報刊中，色情表達受到相當嚴格的控制，小報文藝卻可以繞開政府的嚴厲管制，打擦邊球，甚至直接地對色情進行大肆的渲染：通奸、強奸、賣淫、情殺、第三者、香艷、肉感，種種離奇的男女之間的隱秘事件，是小報文藝最熱衷的內容。

色情內容是永遠的賣點。如果說，以后的“下半身”寫作是某某圈子里的某個作家發端，還不如說是在此之前的小報文藝已經做出了大量的示范。當人們為21世紀以后出現以裸體帶動寫作而感到震驚時，這些渲染欲望的招數在小報文藝中已經被濫用得沒有了任何新鮮感。小報文藝是伴隨著“下半身”，伴隨著裸體，伴隨著赤裸裸的性行為的急切表達而誕生發展的。

小報文藝的引人之處，就在于它沒有太多的道德的禁忌，讀者在這里找到了發泄的窗口，盡情地享受著情欲的文字快餐。這些文字具有非常強大的聯想功能，具有直觀的煽情作用，文學的閱讀效應在這里也獲得了最大的發揮。

社會現實的黃色土壤是小報文藝色情畫版上的直接顏料，五顏六色，原始而逼真。新鮮感很大，誘惑力極強。這是情欲被壓抑之后的一個可以盡情釋放的窗口。在此之前的三十年時間里，情欲的窗口被紅色的政治水泥嚴密地封閉著。三十年本能欲望的封凍，在瞬間得到釋放，便以極大的爆發力迸發出來，黃色巨流洶涌，沖擊力之巨大，讓社會受到震動，也讓經過數十年經營的道德堤壩險情頻生。

黑幕或“紅幕“內容是小報的一大賣點。這些內容真假難分，真中有假，假中有真，對大眾的窺視癖有極大的滿足功能。

中國大眾有著強烈的社會政治感，尤其是對政治內幕和娛樂界的花邊故事都有非常濃厚的興趣。由于經歷過信息的國家壟斷時代，大眾總是擔心失去知道某種信息的機會，所以對社會信息有著十分的敏感，對黑幕政治尤其感興趣。小報在相當程度上滿足了這方面的興趣。它通過某種亞藝術的方式，在真實的蛛絲馬跡中發揮想象，大肆渲染，以一當十，反復地提供并強化了其中的刺激要素。

當代政治內幕一直是文藝表達的禁區，是一個敏感的區域。為王者諱，為尊者諱，在民眾的心目中一度被尊為信條。小報為了吸引讀者，為了實現最大的贏利，突破了這個傳統底線，在“王者“的領域中為所欲為，開發利潤。相當數量的小報從許多渠道獲得相當豐富的野史內容，使其描述更為逼真，也更具有吸引力。

“文革”剛剛過去，一個時代結束了。一方面是禁錮被逐步打開；另一方面是原有的上層政治部分地成為歷史，原來屬于隱秘的政治生活部分地浮出水面，例如林彪事件，“四人幫”事件，以及各種各樣的隱秘事件，這些都成為小報文藝熱衷捕捉挖掘的對象。尤其是領袖人物的私生活，被作為重要的內容進行渲染。這些內容大都是那些大報刊不適宜刊登或不敢刊登的內容，而小報文藝卻可以躲過這方面的限制，隨意發揮。

讀者的窺視欲在這里得到擴張，獵奇心在這里獲得滿足。這是小報得以生存的動力。這種情況在國外也不乏證明。英國王室的事情一直是小報追逐的對象，那些像狗仔一樣的小報記者，緊緊地盯著王室成員的一舉一動，抓住芝麻，立即將之變成西瓜。狗仔隊已經成為一種特殊的文化現象。

血腥和暴力也一直是小報文藝長盛不衰的內容。血淋淋的敘述和逼真的畫面對人的感官的刺激十分有效。人類的本能有血腥的恐懼，也有嗜血的愿望，小報文藝適應了這方面的需求，也發揮了強烈的刺激力度。

血腥和暴力可以給人帶來死亡的恐懼，是一種直接的恐懼。在不同時代，血腥和暴力的表達可以加入各自的內涵。戰爭時代的血腥表達具有民族主義及政治權力的色彩，而在諸如武俠、偵探作品中，血腥和暴力則主要是提供本能觀賞的美學范例。

小報文藝的表達技術是傳統的。它完全是以傳統講故事的方式展開敘述，這很符合大眾的接受胃口。傳統的敘述方式經歷了長期的積累，構成了吸引讀者的主要亮點。它符合大眾的審美趣味。它可以利用懸念刺激人們的窺視欲望，可以利用倒敘的方式吊起讀者追溯源頭的胃口，還可以用赤裸裸的口吻討論本能的沖動，討論在所謂的高雅文藝中隱晦的東西。小報的表達是直接的，不用太多的隱喻修辭。它的吸引力建立在對人的本能的直接需求之上。小報文藝瞄準的是人的本能穴位，用誘人的針砭對人的本能穴位反復地刺激，讓人心癢難熬。這是一種原生態藝術的特征。文學和藝術的功能，并不排除這種特征，只是人類在某個特定的階段，用某種道德將這些特征遮蓋起來，而小報文藝卻將這種遮蔽撕去，讓本能赤裸裸地暴露出來。

在這里值得提出來的是小報刊物的包裝，尤其是題頭和封面，這是一個展示性欲和血腥的直接的窗口。其封面設計一般由鮮艷的色彩構成，妖艷赤裸的女性身體，血淋淋的尸體，配以暴力和奸淫的醒目文字，加強了本能欲望的渲染。這是小報文藝的主要賣點。封面的設計是吸引讀者的重要的門面，它的直觀性可以勾起讀者購買閱讀的欲望。小報銷售的成功點也聚焦于此。

小報文藝的復興及其強大的生命力構成了80年代以來中國文藝的獨特現象，盡管批評界對之視而不見，但它卻像荒原上的野草毫不留情地蠶食著文藝的“神圣”領地，使得“純文學”及其批評不得不用專業的鐵絲網圍起一個個狹小的文學圈子，自說自話地經營自己的文學小菜園，培養自己的文學“純”品種。

小報文藝是消費擴張的產物，是文藝進入商業消費領域的先鋒，它利用市場的催化劑，擴張文學的本能要素，口感多樣，營養復雜，是消費時代文藝市場上一度風行的黃色食品。然而，隨著電腦網絡的普及和發展，小報文藝的地位逐漸被網絡文藝所取代。■

（蘇桂寧，暨南大學中文系教授）