今年9月24日是著名歷史學家、社會活動家、杰出的愛國主義者吳晗先生誕辰一百周年,這本該是要祝賀的,但想到先生死難之慘,歷四十年而彌增傷感,又不得不使人痛哭流涕。因以此意命題,并以此文作為紀念。
1942年,我考進西南聯大歷史系。“中國通史”是一年級學生的公共必修課。當時學生多,學校開了兩個中國通史班,由吳晗和孫毓棠兩先生分別講授。學校規定文理學院學生上吳先生的課,法商學院同學選孫先生的課,我是屬于文學院的,理所當然成為吳先生中國通史班的學生。

聯大的教室一般都不大,老師在黑板前或站著或坐著講課,學生都看得很清楚。上中國通史課的人多,安排在新校舍最大的南區10號教室上課,特別設個講臺,黑板也掛得更高一些,以免坐在后面的同學看不清教師和板書。記得第一次上課的時候,吳晗先生戴個眼鏡,穿一套半舊的西服,不戴帽子。他矯健地跨上講臺,在黑板上寫下當天要講的題目,沒有開場白之類的套話,就開始講課。吳晗先生講通史不是按上古、三代、秦漢、魏晉南北朝乃至唐宋元明清的順序,一個朝代一個朝代地講,而是分石器時代、殷商社會、春秋封建、戰國七雄、土地制度、從募兵到征兵、刑法制度、科舉制度……等專題一一講解。因為他認為,過去從小學、中學到大學,都是按朝代順序講,盡管繁簡不同,重復之處卻在所難免。因此他跳出前人窠臼,自成一個體系。他講課帶點浙江口音,但不難懂。