父親和黃敬

我的父親王林和黃敬并肩戰斗一生，是平生知己。20世紀30年代初，父親是青島大學（簡稱青大）黨支部書記，看中像“花花公子”的黃敬，培養和介紹其成為中共地下黨員。后來，已是中共北平市委負責人之一的黃敬卻為父親恢復黨的組織關系。在青島大學和北京大學，他們共同學習、鬧學運；在冀中和天津，他們一起共事、為友。長期的共同戰斗使得他們成為知音，父親可以率性地在辦公室的門上留下“王林去也”，辭去黃敬任的“官”；黃敬也能當面指責父親是“革命隊伍里的自由兵”。雖然他們有時候意見相左，各持己見，但都抱“匹夫不可奪志”之態度，互相尊重。黃敬去世后，父親痛哭：“以后再有心事可跟誰說去呢？”大有知音走，琴弦斷，與誰訴說之痛。

父親介紹看似“花花公子”的黃敬入黨

1930年9月，我的父親王林（當時叫王弢）離開北平的今是中學，考入青島大學外文系。

青島大學當時剛剛開辦，由楊振聲任校長，張道藩任教務長，并請來梁實秋任外文系主任，聞一多為文學系主任。父親是青大招收的第一批學生之一。

可是，10月中旬學生就和學校當局發生矛盾，并發動了第一次罷課斗爭，父親負責學生糾察隊。罷課很快被學校當局以“共黨暴動”為名，叫來警察鎮壓下去。其實當時青大還沒有中共的黨團組織，父親雖是團員，但也沒接上組織關系，罷課完全是學生自發的。青大第一期招生126人，這一次就開除了60多人。

父親因為“弢”字難認而漏網，可他覺得對不起被開除的同學，準備自行離開青大。這時校工告訴他“有朋友來找”。父親到接待室一看，不認識來人，扭身要走。來客說：“你叫王弢嗎？李續綱給你捎了個信。”李續綱是父親入團的介紹人，所以他一聽就知道是“組織上”來人了。就這樣父親接上了組織關系，并在青大留下來。

這一年的冬天，父親的宿舍里來了一位旁聽生，比父親小兩歲，叫俞啟威。他當時西服革履，愛說愛玩，看似一位“花花公子”，但是談問題思想“左”傾，于是引起父親的注意。他就是后來的黃敬。

1931年春，父親轉為黨員，并任青大黨支部書記。實際上他長期光桿一人，因而搞任何秘密活動，都拉著黃敬干，把他作為培養對象。

1931年九一八事變爆發后，日本浪人見國民黨在東北采取不抵抗政策，便冒充日僑，放火焚毀了國民黨青島市黨部的大樓。而蔣介石竟然一面號召全國人民“忍辱負重”，“聽候國聯調查”，一面調兵遣將，“圍剿”紅軍。學校當局也借口青島環境特殊，不允許學生進行任何反日愛國活動。青大黨支部趁此機會，召開全校大會成立了“反日救國會”，之后，又組織同學赴南京請愿，逼得蔣介石在接見各地請愿團的大會上表示：“三年之內如果不趕走日本，收復東北失地，當割我蔣某之頭以謝天下！”

1932年一二八事變后，國民黨政府仍堅持“攘外必先安內”的反動部署，與日本簽訂了《淞滬停戰協定》。青大學生更感到亡國之痛迫在眉睫，怎能安心坐在書桌前讀死書呢？學校當局為限制學生的愛國行動，卻宣布實行“學分淘汰制”，欲借此迫使學生無暇關心國家存亡大事。但是，青大當權的新月派和國民黨大同盟派的趙太侔與山東教育廳長何思源派的社會學教授杜毅伯之間愈益激烈的爭斗，也給學生運動提供了有利條件。青大黨支部根據市委的指示，決定借用各種學術組織團結同學，相繼成立了時事討論會、新文學研究會，并在1932年4月成立了海鷗劇社。

黃敬來青島前，在上海曾經參加過“劇聯”直接領導的南國劇社（社長田漢），他給南國劇社的田洪（田漢之弟）寫信，與“劇聯”領導成員之一的趙銘夷取得組織聯系，秘密成立了“劇聯”青島小組，所以由他牽頭成立了海鷗劇社。可是沒有女演員。當時青大的女生還有點兒封建，不肯粉墨登場。聽說圖書館職員李云鶴（即江青）曾經在濟南實驗劇院干過，就請她來當演員。她愿意干，也就參加了。后來崔嵬等人也參加了海鷗劇社。

第一次演出是在青島大學的小禮堂，可容納300人左右。演出的節目為《月亮上升》和《工廠夜景》兩出話劇。

《月亮上升》是英國愛爾蘭劇作家的名作，世界著名的獨幕劇。內容是描寫一個民族革命志士，與奉政府通緝令隨時要逮捕他的警察斗爭的故事，具有濃厚的詩情畫意和愛國的傳奇色彩。在九一八事變后的中國，民族危機步步加深、亡國之痛迫在眉睫的情況下演出這出獨幕劇，自然激起觀眾的強烈反響。

《工廠夜景》（易揚編劇）是一出反映舊中國上海工人被壓榨和進行斗爭的話劇，由黃敬扮演男主角，江青扮演女主角。當時在白色恐怖籠罩下的青島，在山東最高學府的青大禮堂能公開演出這種話劇，也是十分不容易的，因而在青島革命斗爭史和青島戲劇史上，都占有光榮的一頁。當時上海“左聯”的機關刊物《文藝新聞》還以《預報了暴風雨的海鷗》為題，報道了海鷗劇社的演出活動。

在這一系列活動中，黃敬都是活躍分子，父親每次跟青島市委書記李春亭接頭時，也都匯報黃敬的情況。但因黃敬出身成分和社會關系復雜，上級總說在實際工作中多考驗考驗，但同意把黨內文件給他看，在校內的活動也可以和他一起研究。到了1932年春，李春亭叫父親正式向黃敬宣布，他已經被吸收為中共黨員。

1932年6月，青大學生以抵制“學分淘汰制”為由開始罷課。在堅持了2個月以后，南京教育部忽然下令解散國立青島大學，勒令全校學生3天以內離開校舍，并且重申開除為首的10余名學生代表學籍的命令，父親就在其中。更不幸的是，這時李春亭被捕，青大罷課斗爭失去了領導。父親和黃敬、張福華堅持留在校內，編輯罷課斗爭專刊，準備與離校同學進行聯絡，繼續斗爭。罷課專刊稿件整理好后，父親正要拿到市內找印刷所付印，國民黨便衣特務突然包圍青大，指名逮捕王弢。父親察覺后，從宿舍大樓的后窗跳出，鉆進了后山的森林，藏在一個同情分子處。后來，黃敬找到父親，說便衣特務仍未散去，勸父親去上海（當時是中共中央機關所在地）。隨后黃敬買了2張船票，他們一同到了上海，住在黃敬的母親家中。

1932年秋，青島大學改名山東大學重新開學，校長是趙太侔（那時正在追求黃敬的姐姐俞珊，后結婚）。黃敬因為家族的關系（他叔叔俞大維是國民黨要員），當初沒被學校開除，當山東大學開學后，他就回校了。而父親在上海接上了黨的組織關系，繼續進行地下工作和兵運。

一天，中共楊樹浦區負責人之一的小葉，介紹一個操山東口音、年約30多歲的男同志與父親談話（小葉退出了）。這個操山東口音的同志把父親的歷史情況詳細盤問以后，突然問道：“你來之前，青島的組織是否遭受到破壞？”父親回答：“不知道。”只把李春亭不按預定的時間、地點來接頭的情況說了說（建國后才知道當時青島黨組織確實遭受到大破壞，李春亭被捕，壯烈犧牲）。這個操山東口音的同志又問父親青島大學尚有未被開除學籍的黨員嗎？父親答有黃敬。他又問如何與黃敬接上黨的關系，父親詳細作了回答。父親一直懷疑這個操山東口音的人是康生，從口音和動作上都像，但從未證實過。

1933年底，父親到上海接關系住在黃敬的母親家，正遇見黃敬從濟南釋放回家。黃敬被捕，父親原來不知道。見面時黃敬說山東省委組織部長被捕叛變，領著便衣特務把他也捕了去，是黃母托俞大維找了陳果夫，才把黃敬保了出來。70年代末，父親曾經談起過黃敬和江青同居的事，而且說他就和他們一起住在黃敬的母親家，大約就在這個時期。

后來黃敬和江青分手，具體的原因說不清，但有一條父親很肯定，那就是黃敬的母親不喜歡江青，一是覺得江青出身寒微，而俞家是個名門望族，門不當，戶不對；二是江青沒讀過大學，不會英文；三是江青是“解放腳”，小時纏過足，后松綁，但走路看得出來。

另外在他們家還發生過一件事，一天黃母發現自己的一顆鉆戒丟了，她說過去從來沒發生過這種事，顯然是懷疑江青偷了。可江青不承認，弄得全家疑神疑鬼。過了幾天，那顆鉆戒又突然出現了，誰也說不清楚到底是怎么回事。這件事雖然不了了之，但肯定影響了黃母和江青的關系。就在這件事發生后不久，江青離開了俞家。

黃敬恢復父親黨的組織關系

父親為組織“兵暴”的事曾給江蘇省委寫過一封信。就在他等待上級指示的時期，一天趙銘夷突然來找父親，說：“你的信，我轉給江蘇省委了。今天聽到一個不好的消息：江蘇軍委（有人）被捕叛變了！你那封信可能最后是轉到江蘇軍委了，你要當心！”趙銘夷說完，轉身就匆匆走了。父親聽到這個消息感到很危險，馬上向黃敬借了路費，就立刻直奔火車站逃回衡水老家去了。父親因此再一次脫黨。

1934年春，父親一到北平，立即在黃敬的姐姐俞珊家（景山東街，北大西齋西鄰）找到黃敬。黃敬此時也因被捕而脫黨。當時北平正由國民黨軍分會和憲兵第三團統治，異常恐怖。他們也是“驚弓之鳥”，待人接物，異常小心，不敢和生人接近。這時黃敬在北大旁聽數學系的功課，父親則在北大旁聽文學院的課，他們倆還一同到中國大學旁聽李達講《資本論》。

開始他們在政治上很苦悶，曾多次展開爭論，黃敬主張先找到黨，解決了組織關系后再做群眾活動。父親反對，他根據在上海的所見所聞，認為托陳取消派和叛徒特務也曾冒充黨的組織進行反革命活動，如果找到他們就要一失足成千古恨。所以父親主張先搞群眾活動，如果有成績，黨會主動找上門來。因此他曾企圖通過私人關系，打入長辛店鐵路機車車輛廠和山東昌邑海濱鹽場搞群眾活動，但都未成功。

這期間父親開始了文學創作，陸續在《現代》、《大公報》、《國聞周報》等雜志上發表了一系列短篇小說，并于1935年1月出版了第一部長篇小說《幽僻的陳莊》。而黃敬于1935年夏考上北大數學系二年級插班生。但他們兩人始終往來不斷，幾乎朝夕相處。

1935年秋，華北眼看成為日寇的占領地。北平的學生開始醞釀請愿活動。12月9日早上8點，父親和黃敬一起從北大西齋宿舍出發，徒步走到新華門，加入示威游行大隊。游行隊伍在王府井大街南口被國民黨軍警沖散后，黃敬領著被沖散的學生退到北大三院，宣布組織北平總罷課時，父親也都在場。

12月16日，北平學生組織了更大規模的示威游行，黃敬是總指揮。父親騎自行車當總指揮部的交通，走在最前頭。行至前門被國民黨警察和大刀隊攔路阻擋并開槍時，父親與開槍的警察相距不過丈許。后來，黃敬帶著部分學生沖進前門內時，父親也跟著沖了進去。游行隊伍到西單牌樓南大街上被阻，又被國民黨警察和二十九軍大刀隊沖擊屠殺后，父親突圍到了路西小胡同里，正遇見黃敬。黃敬把兩個被大刀隊砍成重傷的女同學交給父親，讓他急送協和醫院。解放后才知道這兩個女生就是聶元素和毛德貞。

12月16日的大游行后，黃敬從日文報紙上得悉毛澤東和中央紅軍長征到達陜北，并有來華北對日直接作戰的征候，因此叫父親回老家給“南下農村擴大宣傳團”打前站。黃敬說他準備拉一部分學生到冀南，與冀南暴動起來的農民（即劉子厚等拉起來的一部分武裝）結合后，為中央紅軍來華北打前站。后黃敬又改變主意，派父親去博野張蔭梧主辦的“河北農村建設人員短期訓練班”去做地下活動。

1936年4月，父親被張蔭梧驅逐回北平，并由黃敬恢復了黨的組織關系。此時黃敬已是中共北平市委的負責人之一，至于他何時恢復的組織關系父親不詳，但從1934年春到1935年底，他們兩人都是跟黨失掉組織關系的。父親曾估計，由于黃敬在一二九運動中的出色表現，黨又“找到”了他。

這年夏天還發生了一件事，就是向李楚離（“文化大革命”前曾任中央組織部副部長，后被卷入所謂“六十一人叛徒集團”事件）傳達“辦理自首手續”的事。父親在1930年通過過家和認識了李楚離，1936年5月間聽說李楚離已被捕多年，于是和過家和去探過監，并想利用過家和的社會關系把他救出來。奔走一些日子以后，過家和對父親說：“李楚離出獄的事不好辦，因為國民黨有規定，刑期不滿提前出獄，必須辦理自首手續。”過家和覺得自己不能勸同志叛變自首，因此他就不再奔走此事了。

父親這時與黃敬幾乎天天見面，就把上述情況告訴了黃敬。起初黃敬對此事沒有表示過任何態度。大約在6月底，黃敬忽然很嚴肅地向父親說：“有件工作，需要你去做一做。你不是跟姓過的同學要救李楚離嗎……黨中央很關心這些在獄里押著的老同志……因此組織上決定叫他辦手續趕快出來。”父親一聽這件事非同小可，不免一驚愣。黃敬見父親一驚愣，更加嚴肅地說道：“這是組織上的決定，而不是他個人的動搖變節！你要利用你那個姓過的同學的特殊關系，把組織上這個決定告訴李楚離，叫他趕快辦手續出來！”

父親通過關系見到了李楚離（旁邊仍有警察），用隱語把這個決定轉達給他。他起初好像沒有聽明白，表現吃驚之狀。后來他聽明白了，立刻熱淚盈眶，痛苦地搖搖頭說道：“我已經堅持六七個年頭了，剩下的刑期也有限了，我不能最后落個叛徒出去！”父親繼續用隱語，用黨的名義說服他。他含著淚花，警惕地看著父親問道：“你怎么能證明你是代表組織來的？”父親沒法證明，只能重復黃敬的話。他不等父親說完，一轉身，蹚著鐵鐐回牢房去了。

父親木然良久，回去匯報給黃敬。黃敬聽了低下頭沉默著，一句話也沒有說。以后他再也沒有叫父親做這項工作。

父親辭了黃敬任的“官”

1936年7月，黃敬決定叫父親到陜北紅軍大學學習，忽又決定叫他到西安東北軍里做地下工作。于是父親到了西安。在經歷了西安事變之后，父親隨著東北軍被遣散，回到老家，再一次和黨失去聯系。就在他準備去北平找黨組織時，盧溝橋事變爆發，父親就留在冀中參加了抗日戰爭。

1938年夏，黃敬代表晉察冀邊區到冀中召開黨代會，父親才又見到他。黨代會后，黃敬任冀中區黨委書記，父親就直接在他的領導之下了。當年夏末秋初，黃敬調父親到冀中導報社當記者，其實只是掛個名，真正的工作是調查國民黨省政府和國民黨軍隊特務從冀南往冀中進攻和搗亂的情況，供冀中區黨委研究對策。

實際上父親真正的興趣是文學創作，并為此親身經歷生活，收集各種素材。黃敬還曾讓他當過一個什么“官”，他干了三天，在門上留了一張條子：王林去也！就不辭而別了。所以黃敬不止一次地批評他：組織觀念不強，革命隊伍里的自由兵。父親也就由他說去，自己該干什么還干什么。由于父親和黃敬、呂正操、孫志遠（冀中軍區政治部主任、冀中區黨委常委，父親中學同學）的這種關系，冀中區黨委有什么特殊的任務都直接交給他，如蔣介石派個專員來調查，就派他去“奉陪”。

就這樣父親在抗戰期間寫了十幾個劇本和其他文學作品，其中包括長篇小說《平原上》（被日寇燒毀）和《腹地》。父親都盡可能地拿給黃敬看，征求他的意見。黃敬也毫不客氣地從黨的政策的角度提出批評。在1952年3月27日父親的一個檢查中有這么一段話很有意思：

一九三八年夏天黃敬就警告過我：“你別以為你在學校里是反對梁實秋的，而且被他們開除和抓捕，可是你受他的影響是很深的！”……但是長期不理解。

不管以后對這種文藝思想如何評價，這很說明他們之間的關系。

1942年日寇開始“五一大掃蕩”，黃敬隨突圍部隊到了冀魯豫邊區，任冀魯豫區黨委書記。父親仍在冀中。

1945年初黃敬得了精神病，被送到延安療養。1947年他病愈回到晉察冀邊區，父親聽說后，特地上山看過他。

另外值得一提的是，《腹地》在1943年完稿后就受到陳企霞等人的批評，直到1949年才在黃敬的直接干預下得以出版。盡管在1950年又遭到陳企霞在《文藝報》上的批判，但它畢竟“生出來了”，沒有胎死腹中，而且半年就發行了2萬冊，引起社會強烈的反響。對此父親一直念念不忘，也算是知遇之恩吧！

父親痛悼黃敬：

“以后再有心事可跟誰說去呢”

進城后，黃敬任天津市委書記、天津市市長，并兼天津總工會黨組書記，父親任總工會文教部部長。但沒多久他就不想干了，而要去當專業作家。此舉遭到黃敬的反對，批評父親“不愿做行政工作，就是政治冷淡”。父親不以為然，和他爭執起來，說：“目下不寫‘五一大掃蕩’，以后哪有另一種生活能比我親自參加的‘五一大掃蕩’更深刻？”黃敬見勸說無效，無奈地感嘆道：“匹夫不可奪志！”

直到1958年2月黃敬去世前，父親常到黃敬家去玩，有時還帶著我們幾個孩子。印象最深的一次是去北京郊區打獵，我和小三（黃敬的兒子）用“彈弓子”。回來的路上，我因為暈車，吐在了剛進口的小轎車上。

黃敬去世后，父親異常悲痛，在日記中寫道：“以后再有心事可跟誰說去呢？想到這個就覺心里堵得慌！接著淚就控制不住了！”

黃敬家是個大家族，兄弟姐妹每個政治觀念都不同，走的道路也不同，家庭內部也有矛盾，特別是在照顧老太太方面，各有各的打算，讓治喪委員會很難處理。他們知道父親與他們家的特殊關系，挨著個地找父親訴說各自的理由。父親不得不出面，幫助治喪委員會處理黃敬的后事。在處理過程中，父親曾在日記中感嘆道，這一家子真復雜。

黃敬去世后，父親開始搜集他的逸聞，先后采訪了蔣南翔、姚依林、郭影秋、范瑾、張逢時、甘子玉、楊述、張君、金城、張霖之、段君毅、萬里等人，寫了許多回憶文章，不管發表和沒發表，都給后世留下了極其珍貴的史料。

1958年六一兒童節那天，在《紀念黃敬同志》一文的旁邊，父親含著淚給我們寫了下面這段話：

孩子們，今天是你們的節日，這篇紀念黃敬叔叔的文章，就是給你們的最珍貴的禮物。長大了要好好學習黃敬叔叔！

“文化大革命”中，一些紅衛兵和造反派，懷著不可告人的目的來找父親調查黃敬和江青的情況。盡管他們是百般威脅誘導，父親始終堅持尊重歷史的態度，沒給他們可乘之機。他的那些“交代”，現在看來都是經得起歷史檢驗的。

（責任編輯汪文慶 文世芳）