父親王林和張寒暉

說到張寒暉，恐怕很多人都不知道，可是當聽到“我的家在東北松花江上……”的歌聲時，每個中國人都會感到非常熟悉。張寒暉就是這首歌的作者。

我的父親王林曾經和張寒暉有過一段交往。

1936年8月，我父親受黃敬(中共北平市委負責人)的委派，到西安張學良的衛隊二營學兵隊，做地下工作。這個學兵隊是張學良為了改造他的東北軍，接受中共代表的建議，以招募東北流亡到關內的青年為名義組建的。其中吸收了一大批參加過一二·九運動的學生，很多人后來成了共產黨的重要干部，如谷牧、郭峰等。

當時學兵隊就駐扎在東城門樓上，他們以組織報告會、辦壁報、演唱救亡歌曲等形式宣傳抗日。而城墻下邊就有國民黨憲兵第一團的特務別動隊，隨時監視他們的行動。這時正處在西安事變的前夜，形勢非常嚴峻。

11月下旬的一天，孫志遠(也在東北軍做地下工作，后任三機部部長)在東城門樓上見到我父親，說：“有個同志作了首歌很好，我給你唱唱!”說著就唱了起來。

我父親與孫志遠是中學同學，后又有過組織聯系，關系非常親密。沒事的時候，孫志遠常夸耀自己的歌喉，說他在蘇聯遠東一個游擊訓練班時，有個蘇聯聲樂家聽見他唱歌，非常欣賞他的嗓音，要收他當徒弟。他說他還要回國革命，沒有接受那位專家的好意。可是一有機會孫志遠就愛展示自己的歌喉。他這天唱的就是《松花江上》。

我父親聽了很受感動，連連稱贊這首歌曲好。孫志遠說這首歌是一名叫張寒暉的中學教員編的，并寫了個便條要我父親去西安第二中學找他。

有一天我父親告假外出，找到張寒暉。當時張寒暉給我父親的印象是：臉瘦長。個子很小，皺紋很多很深的臉上，昏花近視的眼又戴著挺粗糙的眼鏡，破粗布大褂像落魄秀才，可飽經風霜寒苦的表情里永遠放射著平凡的溫厚的微笑。

張寒暉知道了我父親的來意，非常高興，說他這支歌剛編出來不久，還不成熟，要一邊教唱一邊修改。他哼著用簡譜譜出歌詞，交給了我父親。

我父親將曲譜帶回東城門樓，可他不會簡譜，就交給第一連的徐瑞林(后任河北省副省長)，由他在學兵隊里教唱。

學兵隊是一群“愛國犯和流浪漢”，當時正處在抗日援綏的高潮中，血氣方剛，開始還嫌《松花江上》這首歌太悲哀，不愿唱。但很快就在東北軍中傳開了。

西安事變前，我父親還把這首歌寄給了黃敬，由他轉給北平學聯的歌詠隊。北平的學生一唱，使這首歌迅速在大江南北傳唱開來。后來的歷史資料證實，1937年成立的北平學生移動劇團就曾演唱過這首歌曲。

當初北平歌詠隊印發的歌片上面沒有作者的姓名。因為我父親把這首歌寄給黃敬時，擔心寫出張寒暉的真實姓名，會使他遭到國民黨反動派的迫害。這在客觀上也使《松花江上》這首歌雖然被廣泛傳唱，但作者張寒暉的名字卻不為人知。

另外，就在我父親和張寒暉初次見面的那天，還發生了一件事。當時，我父親以流浪到關外的東北軍為背景寫了一個悲劇《火山口上》，其中男主角是一名主張抗日的青年軍人，他暗戀著女主角，但被國民黨特務毒死，而女主角卻愛著這個有著殺父之仇的特務，當最后覺悟后，她打死了這個特務，自己也服毒自盡。當我父親把故事梗概說給張寒暉聽后，沒想到遭到張寒暉的激烈反對：“革命文學一定要有出路有光明，一名東北軍的少壯軍人因為要抗日要打回老家去，被國民黨特務害死，覺悟了的東北青年女子也服毒自盡，這樣沒有光明沒有出路，我堅決地不同意!”我父親辯解說，假若不都死了，就構不成純悲劇了。張寒暉一聽簡直火了，毫不留情地說：“你受形式主義的毒可太深了，不好不好!”初次見面，他就這樣“不講情面”，使我父親感到遇上了一位摯友。

我父親雖然接受了張寒暉的批評，可也想不出更好的結局。就在我父親為此苦惱時，西安事變爆發了，現實給了劇本一個完美的結局：女主角打死特務后，和青年軍人一起投入到西安事變中。

此時，東北軍抗日學生軍政治部成立了以西安事變發生日期為名的“一二·一二”劇團，而且由張寒暉擔任團長。這個團剛成立，就在1937年新年公演了《火山口上》。劇本的后半部是以剛剛發生的西安事變為背景趕寫出的，所以在社會上引起的反響特別強烈。

在戲劇史家張庚編寫的《四十年來劇運編年史》(油印本)上，有這么一段記載：

一九三七，民國二十六年，丁丑。

……王林又以雙十二事變為背景，寫了一個獨幕劇《火山口上》。新年在易俗社演出，在劇情頂點時，觀眾怒吼之聲，使提示者湮沒在聲海之中。甚至有觀眾立起來喊叫……第一天演出后風聞到了前線，于是競有許多軍官告假回來看這戲了。

應該說明的是，“一二—一二”劇團不是職業劇團，演出也只是業余活動，人也少，工作也亂，演出時我父親又當演員，又輪換著當提示。有一天快開場了，忽然有人說有位美國女士來訪，我父親正不知如何應付，一個中年外國女人微笑著來到我父親面前。

她先自我介紹叫史沫特萊，是記者，然后說了幾句中國人聽不太懂的中國話。我父親也說了幾句美國人莫名其妙的英語，但最后總算溝通了，原來她是聽說了觀眾的反應才來的，于是就讓她留在后臺。

她在后臺專門觀察臺下觀眾對劇情的反應，劇情感動了觀眾，觀眾的狂熱和激憤又感動了她，她興奮的贊嘆的表情，又感動了演員，于是臺上臺下，臺前臺后，形成一種感情激動的回旋圈子，拿現在的話說就是產生了強烈的互動。

看完演出后，史沫特萊表示要把這個戲譯成英文向全世界廣播。但當時東北軍有關負責人認為廣播這出戲，揭露蔣介石罪惡太甚，怕影響已被蔣介石扣押的張學良的安全，所以沒有同意。

不久，東北軍發生槍殺王以哲軍長的事件，蔣介石借此將東北軍調出西安。“一二·一二”劇團也接到在彬州(現彬縣)集結的命令。我父親與張寒暉因為要整理劇團的東西，出城較遲。當我父親走到咸陽城北時，被國民黨李默庵部扣押起來，吊了一夜。這一夜正是農歷1936年除夕夜。大年初一我父親被放出來，在路過市場時看見一個枯瘦的身影，正哭喪著臉到處打聽我父親，過去一看正是張寒暉。

其實，張寒暉身體非常不好，他從小營養不良，發育不完全，后來又到處流浪，吃了很多苦，這使他早衰，30歲剛出頭就像個萎縮的“老太婆”了。另外在演戲中他常飾母親，平時對同志又溫厚親切，于是年輕人都叫他“媽媽”。

我父親和張寒暉一見，大有死里逃生之感，于是趕快離開了西安。

在去彬州路上，忽然下起雪來。從西安到彬州有四五百里路，到處是散亂的悲觀失望的士兵和青年。在陰郁的潮冷的夜晚，在荒漠的西北高原上，不時傳來斷斷續續的“中國人不打中國人”和“我的家在東北松花江上……”的歌聲，令他們的行程多了幾分悲壯和蒼涼。

到了彬州，狂熱的“愛國犯”學生，悲憤的東北少壯軍人，面對時局的逆轉及張學良被囚禁和審訊，毫無辦法，只有唉聲嘆氣。有一次開會，忽然站起一名帶東北口音的青年軍人，漲著赤紅的臉，走到會場前說道：“我心里實在悶得慌，我新學了一首歌，我給你們唱唱。”于是他唱起了《松花江上》。他不會唱歌，一句合乎節拍的曲調也沒唱對，但是他喊叫似的沒有念完詞，自己就嗚嗚大哭起來。惹得全場的人都啼哭起來，大會也開不成了。

接著東北軍又奉命開往蚌埠，“一二—一二”劇團也跟著轉移。命令上指定在火車站等車，然而沒有具體的時刻，一等等了兩天。不敢離開。第二天下午又下起小雨。陽歷四月初，一早一晚還相當冷，特別是趕上陰天和西北風。站臺上到處都是眷屬——從東北逃亡出來的難民，大部分是婦女、兒童和老人，因為流轉的經驗和窮苦，轉移時什么都帶著：風箱、爐子、盆子、罐子、雞、鴨、犬、羊、破席片……站臺沒有敞棚，西北風一吹，小雨一下，小孩哭，鴨子叫，老者呻吟……半夜里我父親被凍醒了，小雨還沒有停，他看見張寒暉冷得直咳嗽。這時除了老人嘆息和婦女哄孩子的聲音外，遠處突然傳來被西北風吹得破碎了的歌聲：“我的家在東北松花江上……哪年哪月，才能夠回到我那可愛的家鄉……”此景此情，使我父親的眼淚一下子抑制不住流了出來。

到了蚌埠，也就到了人家早就設置好了的陷阱里。在憲兵和特務層層的監視下，學兵隊被迫遣散。“一二—一二”劇團委曲求全地又跟著轉移到蘇北淮陰，每天半饑半飽地等著，最后等到的仍然是一道遣散的命令。

我父親是河北省人，由于路途近，不多的遣散費還夠回家的路費。但是東北軍官呢?回家吧，回不去；找職業吧，政府不要，老婆孩子一大堆，還有很多帶著父母雙親的，坐吃山空，眼看就要絕糧，真是呼天不應，入地無門，于是不由自主地哼出：“我的家在東北松花江上……”然而這一哼卻又招致同鄉們抱頭痛哭，甚至整天抽搐得吃不下飯去。于是又忌諱唱這首歌，甚至不時聽到一句粗獷的怒喝：“別唱了!還讓人活不!”

我父親和張寒暉住進淮河北岸的一個小客棧，忍著半饑的痛苦，悲憤地盼著中國時局的逆轉，張寒暉于是用手指頭敲打著桌子，又編起新的歌曲：

快快地走，

不要往后溜，

握緊我們的拳頭，

對準漢奸走狗，

一個也不留。

他們是民族的敗類。

他們是賣國的群丑，

我們和他們斗爭一直到最后……

就在這個淮河邊上的小客棧里，我父親和張寒暉最后分了手。張寒暉說他要去上海，而我父親則回到了冀中老家。

七七事變后，我父親留在冀中參加抗戰，曾任冀中軍區火線劇社第一任社長。他把《松花江上》這首歌編到街頭劇《放下你的鞭子》里當插曲，在冀中各地巡回演出，得到司令員呂正操的贊賞。更有意思的是，第一個傳播《松花江上》的孫志遠，此時也來到冀中，任軍區政治部主任。而對歌曲在全國傳播起很大作用的黃敬，正任冀中區黨委書記。

抗戰初期，我父親聽說莫斯科廣播了聶耳的《義勇軍進行曲》和張寒暉的《松花江上》，非常興奮，以為張寒暉還在西安，見了熟人就打聽他的下落，想把他約到冀中來。黃敬、孫志遠也都希望他來，可始終得不到他的消息。

1946年春節，我父親在報紙上偶然看到張寒暉在延安參加春節文藝活動的消息。此時我父親身在千里之外的河間，興奮之余給張寒暉寫了好幾封信。可沒過多久，卻在《晉察冀日報》上看到其病逝的消息。我父親在極度悲痛中寫了一篇《憶人民的音樂家——張寒暉》的悼文，發表在7月16日的《北方文化》上，給我們留下了那一段歷史的截面。

(責任編輯 文世芳)