20世紀70年代初,我在一次采訪中了解到,在數學基礎理論方面作出世界先進成果的陳景潤處在病危中,處境艱難,得不到及時有效的治療。出于一名新華社記者的責任心和對那個年代科學家不幸遭遇的同情,我把了解到的情況寫成幾篇內參,這引起了毛澤東、周恩來等中央領導同志的重視,使陳景潤終于得以治療。在長期交往中,我和陳景潤結下了誠摯的友誼,知道了陳景潤一些鮮為人知的故事。
初識陳景潤
20世紀70年代初的一個春日,我在中國科學院參加一次報告會,聽當時中科院負責人武衡在報告中說:“我國年輕的數學工作者(他未講姓名),在數學的基礎理論研究方面,作出了一項具有世界先進水平的成果……”
武衡講的這位年輕的數學工作者是誰?聽到這里,記者的敏感驅使我立即詢問坐在旁邊的中科院的一位局長。
“哦,他叫陳景潤,病危啦!是個怪人!”
聽了這番話,我心想:既然作出了具有世界先進水平的科研成果,又病危了,此人一定有采訪價值。于是我決定立即找到并采訪陳景潤。
次日早晨,我來到位于中關村的中科院數學研究所,說明來意后,接待我的一位姓羅的“革委會”負責人用疑惑不解的目光注視著我,慢吞吞地說道:“噢,你找陳景潤,你找他干什么?”“我想采訪他,聽說他作出了一項有世界先進水平的科研成果。”我答道。那位負責人瞇縫著眼想了想,說:“這個人生命力很強,中關村醫院來了幾次病危通知單,說他快不行了,而他至今還活著……”那位負責人用極為冷漠的語氣講了上述一番話,苦笑了一下,又說:“反正他也不能去工廠、去農村搞成果推廣,他搞的那個哥德巴赫猜想也沒啥用處,我們都懶得理睬他。