人民公仆李先念

今年是李先念同志誕辰一百周年，在當前的形勢下，宣傳李先念，學習李先念，是很有意義的。現在，每當我看到媒體報道的重大礦難，就揪心不已。有些礦難死傷數十人、上百人，多少個家庭遭受滅頂之災。它們的背后，往往是利欲熏心的官商勾結，漠視人民生命財產。我總想，實在需要為這些人多講講像李先念那樣的老一輩革命家的為民情懷和種種業績，多做好事，少作孽。

大概兩個月以前，李先念的夫人林佳楣同志給我寫了一封信，說經中央批準，李先念的傳記片正在拍攝，片名叫“人民公仆”，希望我擔任總顧問。我回信同意，并表示這是表達我對先念同志敬意的一次好機會。我覺得，用人民公仆概括李先念，是很準確的。今天強調“以人為本、執政為民”，李先念的一生就是公仆的一生。我感覺，新中國第一代中央領導人，包括毛主席、周總理、劉少奇、朱總司令、陳云、鄧小平等，都十分關心人民群眾，群眾觀念、為群眾辦實事的言行都很鮮明。其中最為突出，一生為老百姓的事情嘔心瀝血、操心操辦的，我認為是周總理和李先念。李先念當了26年的國務院副總理，長期分管財貿工作，不能不抓人民生活，這種工作分工可能是一方面的原因，但不完全。還有另一方面的因素，就是心系人民生活。革命勝利以后，回到故鄉和當年戰斗過的地方訪貧問苦，尋找一同參加革命、現在是普通老百姓的伙伴閑話家常，了解民間疾苦的，在老一輩革命家當中不是很多。他們下去，往往是為了調查研究重大政策問題，要聽到真話，而選擇了出生地和根據地。只有李先念，是在在位的時候而不是退休以后，一再重回故鄉和老根據地訪貧問苦，而且為老根據地做了大量的好事。有些國家重點項目，他從不避嫌，安排在老區建設，幫助老區人民脫貧致富，受到老區人民的贊揚。

群眾生活是執政根基

對于一個執政黨來講，始終不脫離群眾，真正關心群眾疾苦，是永葆青春的法寶。世界上有一些政黨，上臺以前和群眾聯系很密切，上臺以后就把擁護她的人忘掉了，高高在上，以權謀私，因此很快失去執政根基，自己也就下了臺。

新中國成立以后，我們黨成為執政黨，要關心群眾生活，碰到一個很大的矛盾，就是國家很窮，國力很弱，有限的資源在經濟建設和人民生活安排之間如何分配成了一個兩難的大問題。第一個五年計劃執行優先發展重工業的方針，農業、輕工業不受重視，發展受到影響。但是，由于我們黨是在群眾斗爭當中成長起來的，群眾觀念強，關心群眾生活，沒有出現大的問題。1958年，也就是第二個五年計劃的起步之年，遇到“以鋼為綱”的“大躍進”運動，國民經濟的比例關系受到嚴重破壞，農業、輕工業進一步被擠壓。接著，三年經濟困難，加上工作中的失誤，造成人民生活的極大困難。

1959年7月2日，毛主席在中央政治局擴大會議上提出要討論的18個問題，其中就有“過去安排是重輕農，這個關系要反一下，現在是否提農輕重”。中央采納了毛主席的建議，決定實行“農、輕、重”方針，對國民經濟進行調整，提出在安排國民經濟計劃時，首先安排和保證農業、輕工業的需要。毛主席還強調說，要把“衣食住用行”安排好，這是人民生活當中最基本的東西，是關系到六億五千萬人民群眾安定不安定的大問題。1961年12月 2日，中央書記處會議決定搞十年計劃，并分為兩個階段，1967年以前(即第三個五年計劃期間)要基本解決吃、穿、用問題。1962年初，在中央召開的西樓會議上，周總理有一個著名的插話。他說，現在應該就國民經濟的方針寫一副對聯，上聯叫“先抓吃穿用”，下聯是“實現農輕重”。

作為國務院分管財貿工作的副總理，李先念是“農、輕、重”方針的重要執行者，為解決好人民群眾的吃、穿、用問題，操心操辦，作出了重要貢獻。

我個人和李先念工作上有所接觸，就是從這個時候開始的。當時，我在紡織工業部工作，先后任政策研究室副主任、主任。紡織工業部原本屬于工業交通口，歸薄一波領導。因為當時整個方針是片面強調重工業優先發展，工業交通口的國家資源分配和重點項目安排，紡織工業部很難排得上隊，事關人民群眾穿衣的大問題解決不了。中央在決定實行“農、輕、重”方針以后，于1959年把紡織工業部、第一輕工業部、第二輕工業部從工業交通口劃轉到財貿口，交給李先念領導。當時，李先念每周都召集會議，我經常隨錢之光部長到國務院財貿辦公室，當后排議員聽會，直接感受了李先念在嚴重困難情況下的為國為民情懷。

我覺得，如果紡織工業部、第一輕工業部、第二輕工業部這些部門不歸李先念管，他沒有手段，解決不了人民群眾的吃、穿、用的問題。但是，歸他管了，如果他不是發自內心地關心群眾，在這上面花大力氣，吃、穿、用的問題也解決不好。下面，我就講講李先念為解決吃、穿、用問題所做的一系列重大決策，舉一反三，管窺李先念的人民公仆一生。

用“民以食為天”理念抓糧食

中國的吃飯問題，本來經過合作化，從初級社到高級社，農業發展比較順利，解決得比較好。但是后來“大躍進”，搞人民公社，大辦公共食堂，吃飯不要錢，對農業生產造成很大的破壞，糧食大幅度減產。這是問題的一方面。另一方面，浮夸風盛行，各地都弄虛作假，爭放糧食高產“衛星”，即使發現了問題也不改口，還是虛報。這就導致了糧食的高征購，向農民征了過頭糧，人民群眾生活越來越陷入困境。

1958年，紡織工業部機關組織了140多個機關干部、高級知識分子、工程技術人員到河南農村鍛煉。我們去的地方是河南偃師縣大口公社，一個副局長擔任領隊，我和另外一個同志擔任副領隊，分別帶領六七十人，住在好幾個村子里。副局長是一個老干部，他參加縣委班子。我開始的時候掛名高級社的副主任、副書記，不久高級社改成人民公社，我在人民公社里面掛了一個副書記的職務。掛職是為了有事情找當地政府方便，人都還在村子里，和老鄉一起，實行“三同”，即同吃、同住、同勞動。有的時候，我們也去公社，參加會議，聽上級指示，討論當地的一些工作問題。這段經歷對我的觸動很大，老百姓的生活那時真是很苦啊!我們一直吃白薯，沒有一點別的吃，弄得成天老是大便。后來到了青黃不接的時候，實在沒有東西吃，就吃“躍進饃”，名字很好聽，其實就是用很少的一點玉米面把榆樹葉子和榆樹花粘在一塊，吃了胃發燒，不舒服。當年國慶節以后我們回到北京，中組部要我們去匯報，了解農村情況。紡織工業部領導一再告誡:你們要注意，不要盡講問題，問題和成績還是“一個指頭和九個指頭”的關系。但我還是匯報了老百姓的艱難生活和干部的浮夸風、強迫命令風。

對“大躍進”中出現的嚴重問題，李先念能聽到真實反映，涉及群眾生活問題又歸他管，因此他很著急。但是他要講真話，也是不容易的，因為南寧會議、成都會議，他都是挨批對象，他完全清楚毛主席的態度。各地的領導在毛主席面前拍著胸脯說畝產多少多少，報紙上吹得天花亂墜。而且在廬山會議上，因為基本同意彭德懷的意見書，李先念雖然沒有被扣上“右傾機會主義”的帽子，但也被列入有右傾思想的“一批二幫的對象”，被迫檢討。李先念沒有顧忌這些，1960年初幾次向毛主席和中共中央寫報告，匯報全國糧食危機狀況，提出解決意見。他的報告引起了毛主席的注意。

其后的一天，毛主席約李先念到住處談工作。李先念到中南海豐澤園時，毛主席正靠在床上看書。毛主席笑著對李先念說:“杞國人來了，請坐下。”言下之意，李先念關于糧食問題的報告是杞人憂天。毛主席接著說:“你是怎么搞的，報紙上講形勢大好，你老是潑冷水，講什么都不好，你是怎么想的?你知道不知道杞人憂天的故事?你可不要學杞國人啊!”李先念說:“我知道杞人憂天的故事。我不是像杞國人那樣憂天塌下來，我是擔心全國幾億人吃不上飯呀!主席你不擔心嗎?你不要聽報紙上吹的那一套，形勢不是大好，也不是小好，是一點也不好，老百姓在挨餓，已經餓死了不少人。有些省一方面說糧食大豐收，另一方面向我寫報告要救濟糧。”毛主席聽到李先念這些話，感到吃驚，便讓李先念詳細談談糧食供應的嚴峻情況。李先念實事求是地匯報了全國糧食購銷的嚴峻形勢。毛主席不僅細心地聽，而且不時地提出問題，李先念一一作答。通過這次談話，毛主席了解到全國糧食購銷的實際情況，接著召開中央政治局會議，聽取匯報，討論糧食問題，決定采取非常手段調運糧食、從國外進口糧食、統籌安排糧食消費標準、精簡城鎮人口四項緊急措施，領導全黨全國人民應對糧食危機。

有一種說法，曾經流傳很廣，說李先念是“不倒翁”，這種說法是不公道、不負責任的。李先念在歷次政治斗爭中確實沒有倒。為什么沒有倒?依我看，是因為他沒有個人野心，顧全大局，相忍為黨，黨叫他做什么就做什么。他并沒有為了保職保位而一味逢迎，更沒有顛倒黑白。在關鍵問題上，他是能夠挺身而出的。剛才說的糧食問題就是一個突出的例子。如果他一味為了保職保位，就不會冒著很大的政治風險反映真實情況。這樣最后倒霉的是國家，是老百姓。當然，李先念自己把話講得更明白，他曾對一位高級將領說:我要倒是很容易的，但我倒了，以后誰來做事情，你們誰來解放?

那時候，糧食問題只是暫時緩解了。沒過幾年，隨著三線建設的大規模展開，特別是“文化大革命”爆發，極左思潮泛濫，“農、輕、重”方針實際上被改變了，農業、輕工業再次受到破壞，人民生活的困難更加嚴重地凸現出來。糧食、棉花的生產供應長期徘徊，甚至每況愈下。直到20世紀70年代初，在李先念主持下，我國第二次大規模引進成套技術設備，當時稱“四三方案”，引進4套化纖和13套化肥以后，情況才逐漸改善，并最終為80年代解決吃飯、穿衣問題奠定了有力的物質基礎。

糧食生產，由于受耕地面積限制，我國多年的努力方向都是提高單位面積產量。提高單產有很多條件，其中最重要的條件之一是肥料，所謂“莊稼一枝花，全靠肥當家”，就是這個道理。我國化肥工業，在著名化學家侯德榜的主持下，設計了“碳化法合成氨流程制碳酸氫氨”工藝，規模為年產2000噸裝置，這也就是我們通常所稱的“小化肥”。全國共建了1533個。小化肥數量上來了，但質量不行，它的肥效，即有效養分只有17.7%，有些還達不到。而當時國際上已經興起的大型化肥廠生產的尿素，有效養分高達46.3%，肥效接近“小化肥”的3倍。據農業部門施用資料介紹，施用1公斤尿素可增產稻谷4—5公斤。尿素受到廣大農民的熱烈歡迎。

“四三方案”的最早引進計劃是4套化纖、2套化肥，后來發現這批裝置先進，生產的尿素增產效果顯著。李先念決心擴大引進，經請示周總理同意，增加到13套。以后，又繼續引進，結合國內的國產化設備配套，大化肥總數達到33套，年產尿素1593萬噸。按照1比4—5的增產效果計算，1593萬噸尿素可增產稻谷近6500萬—8000萬噸，占2000年全國糧食總產量46218萬噸的14%—17%，增產效果十分顯著。

上面講的事，現在很多人可能都不知道，以為糧食增產都是改革開放帶來的。我認為，我國吃飯問題的解決，除了農村實行聯產承包責任制的改革因素外，主要得益于兩條，一條是以袁隆平的雜交水稻為代表的高產品種，一條就是尿素。沒有這兩項物質技術條件，面對市場急劇增長的糧食需求，我們將無法應對。新中國成立以后，我們總是在生產關系上做文章，總是希望通過改變生產關系，把生產搞上去。事實證明，這樣做作用是有限的，操之過急還會適得其反。農業要發展，從根本上來講，還是要靠農業科學技術的進步。李先念對此很清醒，一有機會就在這方面做文章，實施了一系列重大措施。我們今天的好日子，不要忘記第一代領導人所花的心血，他們是幸福的真正播種人。

用“衣被天下”情懷抓紡織

穿衣問題，上面牽動到中央，下面牽動到家家戶戶。從1954年國務院通過《關于棉布計劃收購和計劃供應的命令》開始，到1983年宣布取消布票，中國實行了長達30年的發布票的政策。我查了一下，1968年我們城鄉居民布票的定量，每個人只有9尺，勉強可以做一套衣服。穿衣問題成了家家戶戶的心病。現在年輕人不能理解這樣的事情，什么“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，“老大穿新的，老二穿舊的，老三穿補的”，現在哪有這種事情，都成了歷史故事了。

當時解決穿衣問題，最大的困難是紡織工業原料供應不足。當時，中國紡織工業的原料主要是天然纖維，而在天然纖維中又主要是棉花，但棉花的產量長期停留在年產4000多萬擔的水平上。毛主席曾經講過:“解放這么多年，吃飯和穿衣問題還解決不好，怎么向人民交代?”他指示:必須把糧食抓緊，必須把棉花抓緊。但實際上，種糧食與種棉花有一個糧棉爭地的問題，如果增加棉花產量，就要增加棉田面積，勢必減少糧田，進而引起吃飯問題，那就會影響到全局，畢竟糧食是最重要的。

解決穿衣問題的出路在哪里呢?當時世界上已經實現工業化的國家，它們解決穿衣問題的出路，都是走發展化學纖維、以工業原料代替農業原料的道路，而化學纖維占它們紡織用原料的比重達到40%甚至更大。為了解決中國紡織業的原料問題，進而解決穿衣問題，紡織工業部曾借鑒工業化國家的經驗，專門向中央寫報告，提出“實行天然纖維和化學纖維并舉”的“兩條腿”走路的方針，得到中央的批準。

發展化學纖維也不是一件容易的事，因為技術的問題一時解決不了，所以經歷了一個相當長的過程，主要是三個階段:第一階段是發展纖維素纖維，即粘膠纖維，俗稱人造絲、人造棉。粘膠纖維的主要原料是木材，后來我們又采集棉花籽上的短絨作為原料。但這樣發展粘膠纖維，原料仍受到很大限制，我們國家木材是很短缺的，而棉短絨也有限，一百斤棉花也采集不到一斤棉短絨。第二階段是60年代從日本引進技術，以煤作為原料，發展維尼綸纖維。全國共建了9個維尼綸廠，產品在市場上一度熱銷，因為購買它不要布票。但維尼綸穿在身上不舒服，不挺括，給人感覺疲疲塌塌的，不受群眾歡迎，最后也搞不下去了。第三階段，以石油作為原料，發展合成纖維，最受群眾歡迎的滌綸(商業名稱叫“的確良”)、腈綸(人造羊毛)這些纖維，都屬于此類。

發展化學纖維，起步是很艱難的。新中國的化纖工業沒有基礎，1957年只有一個實驗性的小廠，年產量僅200噸，是做人造絲的。而且化纖工業最早歸化工部管，在化工部主管的13個主要行業中，化纖工業的地位排名倒數第一，資源分配排不上位置，因此化學纖維一直發展不起來。直到紡織工業部劃歸李先念管，中央又把化纖工業劃到紡織工業部，化纖工業才開始真正起步。化纖工業的每一個階段，從粘膠纖維、維尼綸纖維到合成纖維，都是在李先念領導支持下發展起來的。

發展粘膠纖維，用木材作原料，在加工過程中，要把液態的纖維漿料變成絲，需要經過一個關鍵的噴絲板，而制造噴絲板則需要一種精密機床，國內不能生產，要從國外進口，一臺設備就要一百萬美元，在當時來講，是相當昂貴的。我聽李先念講，他向毛主席請示。毛主席講，你不是管財政嗎?你可以“三只手”嘛。毛主席的講話是很有深意的，所謂“三只手”，就是可以用一些不那么合乎程序的辦法來解決這個事情。按照國家規定的程序走的話，錢可能批不下來，但毛主席說可以“三只手”就有了變通的根據，誰也不能怎么樣了，后來李先念就批了錢，進口了這臺精密機床。再比如做噴絲板的材料，耐腐蝕性非常強，它的板面一定要用鉑金。當時鉑金歸人民銀行管，而人民銀行也是李先念領導的，他就給紡織工業部批了鉑金。

在70年代第二次大規模引進成套技術設備中，最早計劃引進的是4套化纖項目，合計投資占總投資的34.14%，比重很高，由此可見李先念解決穿衣問題的決心。打倒“四人幫”以后，紡織工業部提出在江蘇省儀征縣建設一個全國特大型化纖企業，這個企業建成投產以后，再加上原有工廠的擴建，全國化學纖維總產量可以達到100萬噸。李先念同意這個規劃，并把目標提高到200萬噸。

通過上面所說的，可以看出李先念為發展化學纖維、解決穿衣問題而作出的努力。我覺得，雖然中央批準了“實行天然纖維和化學纖維并舉”的“兩條腿”走路的方針，但是如果沒有李先念的領導、策劃，并親自解決關鍵問題，化學纖維還是不可能快速發展，穿衣問題還是解決不了。

經過長時期的努力，特別是引進4套化纖項目的“老母雞”作用，加上后來改革開放大環境的推動，中國化纖工業發展迅速，2008年產量達到2405萬噸，成為世界第一化纖大國，也是世界第一紡織品生產和出口大國。中國使用的紡織品原料總量中，化纖占了三分之二還要多，這對于減輕農業負擔，對于衣著的豐富多彩，對于滿足社會各方面的需要，都提供了強有力的物質條件。中國在穿衣問題上的翻天覆地變化，飲水思源，我們不能忘了周總理和李先念的遠見卓識與領導有方。

體恤民情，抓民生日用

最后講用的問題，因為涉及的范圍太廣，只能舉幾個例子。

第一個例子，是婦女用的頭發夾子。這是我上個世紀50年代末剛開始接觸到李先念，感受最深的一件事。當時，我隨錢之光部長參加國務院財貿辦公室會議，聽到李先念在會上談這件事。李先念講得很風趣，說現在婦女買不到頭發夾子，都是披頭散發，腦袋上頂的幾百噸鋼沒有了。當時正值“大躍進”的高潮，“鋼鐵元帥升帳”，鋼材大都用于建設重工業了。頭發夾子是手工生產的產品，歸第二輕工業部管。婦女買不到頭發夾子，就向商業部門反映。商業部門找第二輕工業部，第二輕工業部說訂不到鋼材，沒法生產。李先念因為這個事情，找這個部門那個部門，特別是冶金部，強調無論如何要解決幾百噸鋼，婦女不能再披頭散發了。在他的努力下，這個問題最終得到解決。從這件事可以看出，李先念確實心系群眾，一個大國的副總理，為這樣一件具體的事，操心操辦到這個程度，怎么贊揚都不過分。一個執政黨的綱領不管說得多么偉大，如果婦女老是披頭散發，在婦女心目中就是偉大不起來，連頭發卡子都買不到，怎么擁護你啊!

第二個例子，就是做洗衣粉原料的烷基苯項目。洗衣粉是現在每家每戶每天都少不了的，城市也好，農村也好，都是如此。但是過去要憑票供應，數量極少，洗衣服主要靠肥皂。肥皂是用天然油脂做的。三年困難時期，人都沒有吃的了，哪里還有油脂來做肥皂呢?當時李先念找輕工業部研究，通過實驗的合成脂肪酸工藝技術放大以后，搞了一批小廠，用化學原料來生產肥皂。但是因為技術問題沒有解決，生產出來的肥皂臭味太大。李先念給我們講笑話:煤礦工人從井下上來，沒有肥皂洗手，臉是黑的，老婆不讓上床;后來用了合成脂肪酸做的肥皂，臉上有一股臭味，老婆還是不讓他上床。當時就是這樣一個局面。后來我們把幾十個技術引進的小廠統統關了，這主要靠了70年代“四三方案”中引進的南京烷基苯廠，當時引進的規模是年產5.2萬噸，后來經過改造擴建，2003年達到93453噸。以這個廠為基地，又同臺灣的企業合資，另建了2個廠，3個廠加在一起，2003年產量是14.6萬噸，除了充分滿足國內需要外，還部分向國外出口。現在看起來洗衣粉算不了什么，但當年解決起來是相當艱難的。

第三個例子，是中國瓷器。前幾年，蘇州絲綢工學院出版一本《中國絲綢史》，請我作序。后來，學校專門為該書出版在北京召開了一個發布會，請了很多人出席。我也參加了，并作了簡短發言。我說，中國四大發明了不起，火藥、造紙術、活字印刷、指南針對人類貢獻很大。但是，我同時認為，瓷器、茶葉、絲綢，這些中國從古代到近代最主要的出口商品，對人類的影響不在四大發明之下，從某些方面來講，甚至影響更大。在這些物品上，中國歷朝歷代不知下了多少工夫，但現在同西方發達國家比，中國瓷器的質量已不敵德國、法國、英國和日本的高端產品。

由此我又想到了李先念，在他領導下，中國的瓷器制造水平大大提高了一步。外國人看瓷器，有幾個要求，一是瓷器外形要嚴格一致，無論多少個，都應該完全一樣;二是所有瓷器上的圖案要一致，顏色不能有深有淺;第三是瓷器底部要光滑。當時我們的瓷器技術，有時外形、圖案不太一致，底部也比較毛糙。有一次，我聽李先念專門談到這件事。他說，外國人西餐招待會都是長桌子，幾十個人坐在一起。服務員放盤子，不是像我們一個一個擺，而是一個一個扔。如果盤子底部是光滑的，就能自行移動到相應位置;如果底部毛糙，就會在桌子上停住。這樣的盤子外國人不喜歡，不會進口。李先念是聽外貿部門的同志反映知道的。他聽進去了，而且給我們講，要我們想辦法解決，以便增加出口。解決這些問題的關鍵是爐窯和焙燒時的溫度控制。為解決這個問題，李先念特批我們進口爐窯，并以此為借鑒，研究改進。現在中國瓷器的質量，已在整體上上了一個大臺階。

上面所講的，就是李先念為執行“農、輕、重”方針，解決人民群眾“吃、穿、用”的問題所做大量工作的一些事例。其中，我覺得最集中、最突出的是“四三方案”。 這次大規模成套設備的引進，貫徹了“要集中力量，切切實實地解決國民經濟中幾個關鍵問題”的指導原則。這是“四三方案”規定的六條引進原則中的第一條原則。當時，我國國民經濟面臨許多問題，其中影響面最大的是八億七千萬人的吃飯、穿衣等問題。“四三方案”中用于解決吃、穿、用問題的化肥、化纖和烷基苯項目，就占了全部引進項目26個中的18個;總投資136.8億元，占“四三方案”全部投資的63.84%，重點十分突出。

我認為，評價一個人物在歷史上的地位和作用，主要是看他(她)在民族獨立、國家富強、人民幸福三個方面所扮演的角色和發揮的作用。新中國成立前后，我們黨和國家的領導人對民族獨立、國家富強都是矢志追求的，成績斐然，但對于人民生活，則往往過于強調犧牲、奉獻，在制定和實施方針政策上有偏差、缺陷。這種做法，短時間還可以，時間長了是不行的。我拿這三條評價李先念，他各個方面都做得很到位。李先念為民族獨立、國家富強作出了重大貢獻，這是眾所公認的。在李先念一生中，西路軍經歷是很偉大的一段。西路軍所承擔的犧牲、屈辱，只有李先念這樣的人才能經受得起。我今天重點談了李先念為人民幸福所做的工作。在當時的形勢下，中國不優先發展重工業是不行的，因為這涉及到國家安全問題，涉及到捍衛民族獨立的根本問題，但是長期這樣搞，不解決人民群眾生活問題也不行。李先念在他的工作崗位上，不僅當時解決了一些關鍵問題，而且為后人打下了堅實的基礎。縱觀歷史，用人民公仆概括李先念，是恰當的，準確的。

(責任編輯汪文慶)