憶羅京同志

2009年6月11日上午，在北京八寶山公墓，出現了“萬人送羅京”這樣一個罕見的感人場面。羅京同志的英年早逝，引起了我對18年前一件往事的回憶。

1991年5月16日至19日，中共中央總書記、國家軍委主席江澤民同志對蘇聯進行了正式訪問。此訪由中聯部負責組團，我和外交部另外四位同志跟隨江總書記出訪，做一些具體工作。央視新聞聯播主播羅京也隨團做電視報道工作。當他知道我是外交部主管蘇聯的官員(時任蘇歐司副司長)后，懇切地對我說:“我不下幾十次跟隨黨和國家領導人出訪，做電視報道工作，每次都由外交部組團。在工作空隙，總要找外交部的同志聊聊，以便多了解一些往訪國的具體情況。希望您得空時，也能跟我多聊聊。”羅京當時風華正茂，其聲音渾厚凝重，極具穿透力;播音流暢，有如行云流水一般。我對他說:“我與全國億萬電視觀眾一樣，是您的崇拜者。能與您聊天，感到很榮幸!”又說:“從廣義上說，咱們是同行。”我見他有點不解，便說:“我搞外事工作，你從事外事報道，咱倆搞的都是實實在在的外交!”他聽后興奮地用力握著我的手，抑揚頓挫地說:“好啊，原來咱倆是同行!”

在訪問過程中，他常與我同桌用餐，邊吃邊聊;代表團參觀列寧格勒(今圣彼得堡)的“艾爾米塔什”(冬宮博物館)時，他與我顧不上看展品、聽解說，跟著大隊人馬一邊走、一邊聊，聊了將近半個小時。他問了我很多，我也問了他不少。

在交談中，我對他說:“您是四川人，雖是廣院的高才生，但普通話說得如此純正，還是讓我和許多人吃驚。”他說:“我祖籍重慶，但是個北京人，生于斯，長于斯，大概也會死于斯。”我說:“有這么一種說法:在央視新聞聯播主播中，男有趙忠祥、羅京，女有邢質斌、李瑞英……”他即刻打斷說:“您可千萬別這么說!在央視主播中，趙忠祥老師是位王者，我才到而立之年，是電視主播大軍里一名新兵，根本就不敢望這位王者的項背!”我問他最佩服趙忠祥同志哪一點，他不假思索地說:“處理生稿的能力。”他見我不解，便進一步解釋:“每晚的新聞聯播，目前仍然采用錄播，而錄播離播出的間隔很短。生稿有兩種，一種是在錄播前不久才拿來，主播一般可以看上兩三分鐘，只溜上一兩眼就上鏡的情況也有;另一種是在錄播過程中拿來，由工作人員躲著攝像機鏡頭把稿子送到主播手中，有時干脆就把稿子拋到那個不在讀稿的主播身旁。”我一聽就感到驚訝，問在這種緊急情況下該如何處理。他說:“全憑主播本人的底功，這叫‘童子功’。從認出生僻字，到讀句流暢，再到播出感情，這都發生在分秒之間，一個主播本事的大小，立馬就會暴露在億萬電視觀眾面前。而在這方面，趙老師的本事大了去啦!”我問:“在新聞聯播節目組您這一代主播中，在處理生稿的能力方面，有沒有人能趕上趙忠祥老師?”他有點猶豫，一會兒說 “這也不一定”，想了想又說“大概還沒有”。我問:“在處理生稿方面，你有無出過錯甚至洋相?”他爽快地答道:“不老少!什么字你都認得呀?隨嘴隨念，哪能都讀得很流暢?最慘的是讀手寫稿，在有的稿子上，用黑筆改、紅筆涂，一看腦殼就發懵。”我問他，讀生稿如果遇到不認識的生僻字時怎么辦，他擠了擠眼說:“那還不好辦!‘當機立斷’，‘蒙混過關’。”我說:“聽說，主播念錯一個字要罰五塊錢。”他說:“你的消息還真靈通!”我又說:“在處理生稿時出錯，罰得會輕一些吧!”他哈哈大笑:“還罰哪，每念一次生稿，得掉幾斤肉!”

我問羅京，趙忠祥老師對付生稿的“絕活兒”是怎樣“煉”成的。他說:“首先靠刻苦學習。舉個很簡單的例子。干我們這一行的，都隨身帶著一本《新華字典》，一有空便拿出來翻一翻，記上幾個生僻字，這些字說不定什么時候就會派上用場。博聞強記，厚積薄發，是干好我們這一行的首要秘訣。”據羅京的同事介紹，《新華字典》已經讓他給翻爛了好幾本。

羅京對蘇聯極感興趣，“問”興很大，一有機會就向我打聽:莫斯科有何特色、列寧格勒有什么中國情結、俄羅斯人為何這樣愛喝伏特加酒、幾粒黑魚籽的蛋白質是否真的能頂個雞蛋……他特地提出個要求:要講得形象、生動，一聽就能入心入腦。他還讓我講點俄羅斯民風、民俗，教他些俄羅斯諺語、俗語。我講了莫斯科的四個“八百”:800多年歷史、800多萬人口、800多平方公里領土、地鐵日載客量800多萬人。關于列寧格勒，我講了“十月革命一聲炮響”的“阿芙樂爾”號巡洋艦，說它當年實際上只放了幾響空炮;還講了地志博物館，說那里的大棺木、小窩頭和空茅臺酒瓶，盡顯中國特色。羅京總是聽得津津有味。

央視新聞主播隨訪的苦處，非局外人所能想象。有一次用晚餐時，羅京一連四次被“請”出去，吃起來斷斷續續的，哪能有什么滋味，可他卻說:“今晚總算逮了個機會吃頓飯。”又說:“老板常搞‘突然襲擊’，動不動就把我拉去干這干那，一天能吃上一兩頓飽飯，就謝天謝地了。”有一次，我們一起在餐廳才坐下，他便讓人給“請”走了。走之前，他攤了攤手，無奈地說:“我們這一行，與你們那一行一樣，‘不是人干的’!”接著，他拉了拉我的手，笑嘻嘻地說:“剛才開了個玩笑，咱都是搞外交的，喜歡幽默。”

羅京22歲進入中央電視臺工作。二十四五年來，他每隔一兩天便于晚上7點零分17秒與海內外億萬同胞“見面”，直到去年8月31日。這位著名的新聞主播當時已病得很重，他感到來日無多，做了一段化療后，便特意選擇身體狀況比較好的這一天，向海內外的父老鄉親深情“謝幕”。從這位飲譽海內外，播報過3000多次新聞而無錯的“國嘴”、“國臉”身上，人們更多看到的是他那“光鮮”的一面，卻鮮有人知，這種“光鮮”是靠刻苦學習、反復磨練、歷盡艱辛乃至種種犧牲托起來的。正像18年前我給他講過的一句俄諺所說的那樣:“如若不下苦功夫，連條小魚兒也休想從池塘中撈出!”

連日來，與朋友們交談，話題總離不開羅京。有位年輕朋友說:“我是聽著羅京的聲音長大的。”有位老者則說:“我是聽羅京聲音變老的。”大家雖對“白發人”又送“黑發人”感到悲傷，但覺得，羅京一直被平民百姓所深愛，他的“生命如此璀璨，猶如流星在長空滑過，雖短而無憾”。

在人間，再也聽不到那熟悉的“京”音了，人們感到十分惋惜，但是，天堂從此又多了一個美妙的聲音，人們卻覺得非常欣慰。

(責任編輯汪文慶)