何兆武與何炳棣

2005年7月，何炳棣的學術自傳《讀史閱世六十年》由廣西師范大學出版社出版；一年后，何兆武的求學自傳《上學記》也由生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店出版。兩位先生都是鼎鼎有名的大學者，國內稍知文史之學的人，大概或多或少都讀過他們的作品，受過他們的影響。讀其書而知其人本是中國讀書人的老傳統，再加上以口述史為代表的個人主義史學方興未艾，兩位老先生的自傳受到學院內、尤其是中青年學者和研究生們的熱情關注，自在情理之中。特別有趣的是，有些學子刻意將兩人放在一起，較其高下短長。其間，儼然分成“擁武”與“擁棣”兩派，相互攻伐，勢成冰炭；作為大眾學術明星的易中天等，也捎帶著被學子們大大揶揄了一番。

這種計較高下短長的攻伐顯然不可能分出勝負，因為論爭者的學術立場本就相互殊異、難以通約。實在說來，“擁武”也好，“擁棣”也罷，如果撇開那些十分外在化的因素（如：復現傳統卻又有些變形的“尊師衛道”情結；成長于新時期的年輕學者略帶偏執的自我主體性張揚——“我的評價可能不妥，但這是我的評價，我就是這樣認定的”），論爭所反映的不過是當下中國學院派知識分子的分化，彰顯著人文學者與社會科學家分別所持的兩種立場的殊異。何兆武、何炳棣則以其鮮明的學術個性，為人們的辯護和自我辯護提供了論說的由頭。

何兆武先生（1921年生）是位典型的人文學者。他翻譯過很多世界學術名著，如盧梭的《社會契約論》、柯林伍德的《歷史的觀念》、帕斯卡爾的《思想錄》、羅素的《西方哲學史》、康德的《歷史理性批判文集》等，著有《歷史與歷史學》《當代西方史學理論》（與陳啟能主編）《中國思想發展史》（與步近智、唐宇元、孫開太合著）《中西文化交流史論》《書前與前后》等。這些作品，無論是譯著還是自著，讀起來都那么曉白通暢、平易近人。那曉白和平易，表達著一位人文學者廣博知識與人生覺解的直接貫通，深邃哲理與審美觀照的相互融合，自我對歷史、對他人的理解、寬容與親近。何先生的學術視野相當之開闊，但他關注的重心顯然是歷史和史學理論，這集中展現在他的論文集《歷史和歷史學》之中。《對歷史學的若干思考》被列為該書的開篇之作，顯然不只是出于文章分類和時序安排的考慮，更體現著作者對于史學神邃的把握和體認。其中有這樣一段話很能讓人玩味不已。

一個歷史學者之理解歷史，要取決于他自己的水平和能力。猶憶自己作學生時，姚從吾先生（北京大學歷史學系主任）總是要我們讀《資治通鑒》，我讀起來總覺得滿書不是老子殺兒子，就是兒子殺老子，毫無趣味可言，遠不如那些纏綿悱惻的小說令人銷魂。只是后來自己年齡大了些，生活體驗也多了些，才愈來愈感覺到看什么小說都不如看《資治通鑒》那么真實感人，它比什么小說都更加引人入勝。……歷史終究是人創造出來的，不能理解前人的思想情感（如老子殺兒子，兒子殺老子之類），那么最多只能說他知道了（kennen）歷史事實，但不能說理解了或懂得了（wissen）歷史。（《歷史與歷史學》，第2頁）

這篇文章最后的那幾句話，則足以令當時大多數歷史研究者的（文章發表于1990年代中期，正值中國的專業化、科學化、知識化史學研究方興未艾之際）內心為之一顫。

科學的進步，當然包括歷史學在內，這一點好像很多人并沒有怎么意識到；而歷史學又不僅僅是一種科學而已，同時還是一種人文學科，這一點好像連大多數歷史學家都還不曾意識到……歷史學同時還是一門人文學科，所以它就不能出之以實證的方式，它既不能證明什么，也不能證偽什么（如有的歷史學家喜歡說的，這就證明了什么什么云云）。歷史學所研究的，一是人性所掃描的軌跡，二是歷史學本身。……并不是有了活生生的歷史，就會有活生生的歷史學；而是只有有了活生生的歷史學，然后才會有活生生的歷史。（《歷史與歷史學》，第9-10頁）

這些論說的深長意味和震憾力量不只來自于它所內含的道理（就道理而言，“一切歷史都是當代史”或“一切歷史都是思想史”表達得遠為簡潔精辟），也不只是由于它融合了作者的內在學術體驗，更在于它呈現出來的那種靈心善感的生存狀態和學術境界。

《上學記》的撰寫者文靖在后記中言及訪問何兆武先生后的感受，說何先生“相信大自然”、“看重美”，并說“‘相信大自然’使他寬容、不爭，‘相信美’體現的是對個人精神世界的欣賞、無止境的漫游”。這是傳神之言，也是我讀該書的感受。書中有很多對過往人和事的品評，包括對很多大人物（如馮友蘭、艾思奇等）的品評，但那從容淡定的心境、寬容真誠的情感、天然睿智的幽默，讓被品評甚至被批評的人也能心悅誠服、莞然而笑。何先生說：“讀書不一定非要有目的，而且最好是沒有目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來心靈的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值也沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值。”真的是這樣。讀何先生的書，我們即便積累不了多少可資考證的知識，也像到名景勝地漫游一遭，平添幾分淡定、澄明和愉悅。這正是真正人文學者的精神魅力所在。

何炳棣先生（1917年生）是位典型的社會科學家。他的人生和學術都以競爭者的姿態出現：抱定明確目標，緊張而堅持不懈地為之拼搏。勤勉、聰慧和機緣，使他不斷從成功走向成功。9歲那年，其父誨之曰：“這種年頭，如不能出洋留學，就一輩子受氣。”受此激勵，他那時就“以考清華作為頭一項志愿，考留學作為第二項志愿”。考取清華后，他迅即把下一步奮斗目標轉向應對全國競爭的留學考試，以至于自己用功修習的西洋通史在一次月考中沒能取得理想成績，都要使他進行深刻的自我檢討：“何以如此用功而不能獲得應有的報酬；讀書思維習慣如不認真改善，將來怎能應對全國的競爭的留美或留英考試。”在留學美國、完成英國史博士論文前后，他又為自己確立了更高的目標：盡力了解國際史學研究的一流學者和一流作品，“以西方史最高水平為尺度，并以自己國史研究的部分心得盡快地嘗試著打進西方歷史及社會科學方面第一流期刊”。他真的努力這樣做了，也做得很成功，最終成為享譽世界的一流歷史學家。他身材高大，精力充沛，曾是學校競技體育的優勝者。同樣，他也是一位勇敢的學術斗士，勇于挑戰學術權威和權威理論，仿佛只有連續不斷的競爭才能激發出他的無限創造力；他也通過競爭成功，來確立自己的尊嚴。“有人挑戰，必須應戰；否則作為一個華籍學人是不易受到人家尊敬的”——這是他在一次學術論戰中大勝顧雅里（Greel）后，發表的一段充滿自豪的人生感言。我讀何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，自己也仿佛置身于競技場中，心跳加速，熱血沖頂，緊張而刺激。

在歷史研究上，何炳棣先生走的是現代社會科學理論與傳統考證方法相結合的路子，擅長以史實的詳密考訂為基礎，再深入具體的個案研究中透視宏大歷史問題。他的著述如《明清以降人口及相關問題》《明清社會史論》《東方的搖籃》《中國會館史論》《黃土與中國農業的起源》《中國古今土地數字的考釋與評價》等，皆以其證據堅實、邏輯嚴密、立論特異，成為相關研究領域的另開新基之作，充分發揮了社會科學研究積累和增進知識的學術功能。何炳棣先生晚年，由先前關注政治、經濟、社會等制度性問題轉向思想史研究。他認為，歷史研究應兼重社會、制度與思想、理論，但學術訓練卻應從制度史做起。而他的思想史研究，仍然是社會科學家的實證路數，重心在衡量“哲學觀念和理想與當世及后代政治和社會實踐方面的差距”。針對當代“一切歷史都是思想史”“唯有思想史才能畫龍點睛”的說法，他質疑道：“不畫龍身，龍睛從何點起？”（《讀史閱世六十年》）由于學尚廣博而業求專精，他的著述中充滿了復雜的統計數字、大量的名物、豐富的典章，即便有一定專業基礎的研究者讀起來也絕不輕松，要讀通讀懂則更要費一番功夫。

《讀史閱世六十年》中的兩段記憶，大概很能反映何炳棣先生的真實性情。一段講的是他讀小學三年級終了時，級任老師劉逸民先生給他寫的評語：

他對我的總評開首幾句已記不得，最后一句是：“如能愛眾親仁，則美玉無瑕矣。”70年來每一念及，不禁懔然嘆息，這第一位級任老師竟能如此銳利地指出，并正確預測到我一生處世最大的缺陷——與中外學人往往不能和諧共處。古人“三歲看到老”這句名言是有部分道理的。（《讀史閱世六十年》，第31頁）

一位極力追求成功且充滿競爭精神的人，確實不大可能與所有人和諧相處。而何先生能把老師70多年前寫給自己、如今大概只有他自己才知道的那段評語向眾人和盤托出，并坦承其為自己一生的最大缺陷，充分表達了一位學者的真直。另一段講的是他與少年時代最要好的朋友、愛詩歌有文才并最終成為詩人的朱仁健的交往。

仁健經常到我家陪聽古史，但從未曾約我去聽他們父子解誦詩詞。這或許是由于先父曾當仁健面談到我的長期課業計劃：當親老家衰不久即將成為事實的情勢下，我只有竭盡全力準備兩個考試，先求考進清華，再進而爭取庚款留美。這正說明仁健何以對“先天注定”投身于新科舉的我，從不卑視為功利……

盡管我在30年代一再坦白地向他招供我根本不懂新詩，他也從不為怪。因為一方面他懂得詩的教育是我課業異常繁重的童少年時代所無法享受的“奢侈品”；一方面相信我從不懷疑他對純文學和詩的天賦與潛力。（《讀史閱世六十年》，第36頁）

其實，何炳棣先生能成長為一位杰出的社會科學家，不務詩文而從事于考索思解之業，不只是受外在“功利”的驅策，也是他的知識化性情使然，其后的學術生涯不過強化和充分展現了他的這一性情。

何兆武與何炳棣有諸多相同或相似之處：他們為同一個時代的人，都曾就讀于西南聯大，都與史學喜結良緣，也都擁有非凡的學術造詣和眾多的“學術粉絲”……當然，他們二人也有諸多不同，最大的不同就在于：一位是社會科學家，一位是人文學者。我們這些后來的學術從業者，身處嚴密的學院體制和偏狹的專業領域之中，通才的眼光早已湮沒，很難同時欣賞這兩種需要不同才情的學問。我們中的絕大多數人，若能得他們的學問和才情之一隅，亦足以自立立人，又何必在“悠游饜飫”與“強探力取”之間強為軒輊呢？

（責任編輯：中和）