仲爺祭

馮驥才

著名作家，中國文聯(lián)副主席，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長，中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席

爺，是天津男人間的尊稱；我們稱張仲先生為仲爺，更是含著對這位精通津門地域文化的學(xué)人特殊的敬意。

我用“仲爺”這稱呼叫了他20年，但他今天（指2008年9月13日）走了，走得無影無蹤。他會(huì)從此消失在他摯愛終生的溫暖的天津嗎？這確是真的么？

當(dāng)我看到手機(jī)上他的電話號碼，忽然感到電話那邊再無人接聽，再?zèng)]有他那蒼老的聲音，沒有我們相互的打趣或?qū)κ裁磮?zhí)意的探討。這才感到生活有一塊陡然空了，一片虛無，連平時(shí)相處時(shí)那種特有的親切的氣息也了無蹤跡。

已經(jīng)記不起第一次在哪里認(rèn)識的他，卻記得20世紀(jì)80年代他在房產(chǎn)局工作。當(dāng)時(shí)我的住房分配正掌握在他的單位中。他比我似乎還心急。但他只是一般的辦事員，為我使不上勁，只能一次次把他聽到的關(guān)于我住房的消息，跑來給我“通風(fēng)報(bào)信”。一次，他帶著一臉花開般的笑容，爬上我家那間小閣樓上說，很快會(huì)分配兩間小房給我；可是轉(zhuǎn)一天他又跑來，神色陰沉說“他們又翻車了，說你這樣的人他們才不管呢”，跟著竟落下淚來。

這眼淚落在我心里。朋友間相互打動(dòng)和依存的根由不就是一個(gè)真字嗎？然而，使我們成為密切的朋友，卻緣于1984年我開始寫《神鞭》那類“文化反思小說”。待與他聊起老天津的生活，仲爺所知之廣之深之精微，令我吃驚。他像是從一二百年時(shí)光隧道走回來的人。他不是那種“書呆子”。他的知識全是五光十色活生生的。只要是老天津的，不論是街頭巷尾，五行八作，生活百科，乃至一式圖樣一顆衣扣一種燒餅一個(gè)從未聽說過的地名或人名，他都能繪聲繪色把它們說活了。經(jīng)過他口中的歷史全是復(fù)活的歷史。

正因?yàn)檫@樣，在90年代初我舉行的一系列關(guān)于天津歷史文化的普查時(shí)——比如老城文化普查、小洋樓采風(fēng)、估衣街搶救等行動(dòng)中，他都是我有力的支持者。老實(shí)說，當(dāng)時(shí)那些文化行動(dòng)觸動(dòng)了某些人的既得利益。壓力乃至威脅一直圍著我們轉(zhuǎn)。然而，這位曾經(jīng)受過20多年不公正待遇的仲爺卻沒有退縮。是由于天性的耿介正直還是對文化執(zhí)著的愛？我想兩樣都有。在我大步急匆匆穿行于老城里和估衣街時(shí)，耳邊一直伴著他細(xì)碎的快步的足音。一些媒體都曾報(bào)道我在一片瓦礫的估衣街上流淚的情景，但有誰看到仲爺在推成平地的600年的“老城”中失聲痛哭？我看到了。這樣子至今清晰地印在我的心里。文人的情懷與責(zé)任感，是我們成為好友的根基。任何世俗功利的砂子都不在我們之間。

然而，如何使仲爺無形的知識落到紙上，始終是我心里的事。我支持他寫小說、隨筆和地域文化的散文，但這都不足把他腦袋里龐博的文化記憶與積累搬出來。一次，我對他笑道：“我已經(jīng)把你列入文化搶救的范疇了。”

近十年，年過70后的仲爺明顯而加速地蒼老。半個(gè)世紀(jì)前殘酷的勞改生活留下的惡果使他的雙腿走起來日見艱難。于是2007年中國民協(xié)決定給全國各地為民間文化事業(yè)奮斗一生的專家學(xué)者授予“山花獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)”時(shí)，我們將他列入其中。在蘇州頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)我看到仲爺銀發(fā)飄動(dòng)地走過紅地毯時(shí)，由衷為他高興、驕傲，也欣慰。他才華獨(dú)具，卻一生坎坷太多，半生落難，一子有疾，晚年喪偶，理應(yīng)有這樣的補(bǔ)償與榮耀。

事后，他對我說：“老弟，你幫我劃了一個(gè)完滿句號。”我說：“不是句號，是金子做的逗號。后邊還長著呢，還有好多事等著您做。”

我已經(jīng)決定由我的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生為他做一本《張仲：口述天津》，計(jì)劃40萬字。他年邁力弱，無力再寫大書。口述史的方式是挖掘和整理他文化財(cái)富最好的手段。

然而，2008年以來他胃痛發(fā)作。他本來口壯胃健，為什么漸漸怕吃東西了？

我似乎有一種不詳?shù)念A(yù)感。但他很固執(zhí)，不去看病，相信自己身體能頂住任何麻煩。記得2008年四月份我出國前在去往機(jī)場的路上，還打電話叫他去醫(yī)院檢查。他說他吃了些草藥好多了。我說：“劉炳森就是不檢查不確診，結(jié)果耽誤了自己。”誰料，仲爺重蹈了炳森的覆轍，終于惡性的病急性發(fā)作。誰也攔不住。

仲爺去世的前一個(gè)月，我去醫(yī)院看他時(shí)，他昏昏沉沉對我說：“這里不好，你們快跑吧。”顯然已經(jīng)神志不清，我心里明白，仲爺已經(jīng)踏上不歸路。我想，我大概不會(huì)再來看他。因?yàn)槲易钆驴吹脚笥炎詈蟮耐纯唷Ｔ谖译x開病房時(shí)，仲爺頭歪在枕頭上，朝我無力地?fù)u著手。我的心一動(dòng)，轉(zhuǎn)回身到床邊再緊緊握一握他的手。這是我倆之間真正的生離死別。他的表情痛苦而無奈。這表情叫我良心不安。我不能幫朋友擺脫這種絕望。有時(shí)在生死之間，人是一無所能的。

仲爺走了。一本天津地域文化的活字典永遠(yuǎn)的合上了，一大宗珍貴的文化記憶隨風(fēng)飄去。我沒有及時(shí)把他的口述史搶下來。這是永遠(yuǎn)的遺撼，也是我永難補(bǔ)償?shù)囊粋€(gè)過失——因?yàn)槲疑钪贍斦嬲膬r(jià)值。

我想，今后一段日子，我腦袋里會(huì)不時(shí)蹦出他的電話號碼，但我不會(huì)再撥打，因?yàn)槟翘柎a后邊一片空茫，寂寥無聲，惟有傷感與懷念。