延安時期的愛情

長征結束后，中共中央1937年1月落腳于延安。由此，延安產生了強大的“磁性”，孕育出無可比擬的誘惑力。

天南地北追求光明的熱血兒女向往延安，紛紛從各地奔赴這一方神奇的黃土地。據不完全統計，1938年5月至8月，由武漢八路軍辦事處介紹去延安的有280人，而西安八路軍辦事處則輸送了2288人……這一批批投奔延安的隊伍里，有十分之三的知識女性。其中有女大學生、抗婚者、將門后裔、著名演員、豪門閨秀、小家碧玉、僑商之女……她們懷著崇高的理想，義無反顧地奔向心目中的圣地。

那時的延安，并沒有人倡導婚戀，甚至平時也不常訴諸言談之間。但在表面寡欲的背后，也成就了大批的紅色戀情。英國女作家韓素音在《周恩來與他的世紀》一書中這樣描述延安青年的戀愛：“在公開談論中是不贊成搞兩性關系的，但在漫長冬夜溫暖的窯洞里卻是人們經常談及的話題。”一樁接一樁的婚戀，像春雨后的野花一樣，茁壯、頻繁地綻放在延河兩岸。

紛至沓來的文化女青年

1937年10月，中國抗戰正如火如荼，在延安，一起離奇的兇殺案卻分散了人們的注意力。這起兇殺案因逼婚而起，官司打到了陜甘寧邊區高等法院，判決卻遲遲不能作出。

兇殺案主角叫黃克功，男，26歲，江西南康人，少年時就參加紅軍，經歷過二萬五千里長征，犯案時任抗大第六隊隊長；被害人叫劉茜，女，16歲，山西定襄人，曾在太原讀書，抗戰爆發后放棄優越的家庭環境投奔延安，被害時為陜北公學的學員。

據載，劉茜曾在中國人民抗日軍事政治大學（簡稱抗大）與黃談過戀愛。到陜北公學后，她開始疏遠黃克功。黃以為劉另有所愛，遂起了殺人泄憤的動機。

實際上，黃克功的案件暴露了延安當時一個人人心里都明白的問題——男女比例失調。

男女比例的巨大懸殊，讓那些來自全國的青年女性成為延安街頭最引人注目的一道風景。烈群在《大公報》上這樣描述1938年新年時延安街頭的景象：“各機關都放假了，冷靜的小街上，行人格外地增多了，……尤其是一些女軍人，看來更加出神，她們談著，笑著，一點沒有什么拘泥；她們穿著那龐大的灰布棉衣，雞婆似的跳著，怪天真的，誰敢說女人比不上男人呢！”

延安革命隊伍里有知識、有文化的革命女青年，大都走過一條叛逆者的道路。她們首先是背叛自己出身的中產階級家庭，投身抗戰救亡的革命行列，接受無產階級革命思想后，繼而更背叛自己曾經出生并成長著的那個階級和社會的價值標準和行為規范。這給她們首先帶來的是一種離家出走、人身解放的無限暢快感。

抵達延安后，革命隊伍里的第一輪婚姻，是與為數不多的從長征過來的女性迅即成家。

第二輪姻緣，是戰將們與各地匯攏而來的知識女性的婚戀。在當時的中國，尤其在偏遠的陜北，女性年輕而具有文化，更令人注目。男性對知識女性難于掩飾的神往與傾慕，被陜北老鄉看在眼里，編成民歌：

三八槍，帶蓋蓋，

誰說咱八路軍沒太太?

等到革命成了功，

一人一個洋學生。

城鎮女性的到來，也使中共高干層掀起一陣離婚再婚熱。美籍醫生馬海德向韓素音揶揄：“劉少奇曾四次離婚，五次再婚，但是每次都是完全合法。”

高于一切的“紅色之愛”

在延安，被極力夸張的則是“紅色之愛”。既然同志應該高于一切，那么戀愛結婚也應該以同志為第一條件，個人愛憎的選擇也只能在同志之間運用了。這正如舊式婚姻以門第為第一條件如出一轍。

1941年，胡耀邦與李昭在延河邊“約法三章”：先是革命同志，然后才是生活伴侶；成家以后，不忘為共產主義奮斗的大事業；要經受得住各種考驗，同舟共濟始終不渝。

革命使理想近在眼前，紅色情侶們對未來的期望值甚高，既有抗日民族大義，又有民主建國的政治前途，精神幸福指數相當高。但禍兮福所倚，既然享受到革命的熱度，也就不得不一起品嘗政治的苦澀。十分強烈的泛政治化全面滲透延安生活，最個人化的婚戀問題上，他們接受的戒律也是政治訓令：

這偉大的時代中，個人是微不足道的一件事！……革命的同志男女問題，首先要遵從組織決定。我們對一個“愛人”的要求，也正像對任何同志的要求一樣，脫離不了“階級尺度”。必須有堅定不移的“立場”，正確的“觀點”和良好的“作風”。男的對女的，女的對男的，也沒有什么兩樣。所以正確的戀愛觀，必須是以一定的思想水平與政治認識為基礎的！

囿于條件，延安婚戀浪漫指數很低，除了“三天一封信，七天一訪問”，情人們唯一浪漫之事就是周末舞會。打谷場上，油燈底下，一把胡琴伴奏，穿著草鞋跳舞。

婚禮更是革命化。1942年9月1日，長征老干部舒同（1905～1998年，后任山東省委第一書記）與石瀾結婚，中央黨校校長彭真主婚，舉行莊重婚宴——粗面饅頭，西紅柿炒洋芋片，并以開水當酒。這還算好的，有面有菜，辦了婚席。大多數延安婚禮只能吃到花生米，俗稱“花生米婚禮”。1938年11月20日，毛澤東與江青結婚，也僅在鳳凰山窯洞外擺席三桌，很普通的幾個菜，一盆大米飯，沒有酒也沒有凳子，客人站著吃飯。毛澤東沒出來，江青出來轉了轉，打打招呼。客人自打飯吃，吃完就走，也不辭行。

新婚青年沒有房子，十幾孔窯洞專門辟為“青年宿舍”，只有一張床，被褥自帶，不開飯，一天五毛錢。每到周六，小兩口背著被褥來住一晚，第二天各回單位。生活供給制、組織軍事化、思想斗爭日常化，延安人都有單位，無所謂家，夫妻在各自機關工作，每周見面一次，同一機關也各按各的待遇吃飯。

“選親”的政治婚姻

由于赴延女青年大多來自城鎮，形貌氣質較佳，擇偶余地很大，她們定譜“王明的口才，博古的理論”，非大官、大知識分子不嫁。雖然她們以婦女解放、獨立平等為口號，一些青年女性還拉起“不嫁首長”的大旗，但她們中的絕大多數最終還是只能以“革命價值”為價值，以職級高低為高低，以嫁給長征老干部為榮。海倫?斯諾記載：“彭德懷的清教徒氣質，這種態度很自然使婦女們對他發生了興趣，她們發現他非常迷人。有位女戰士曾設法引誘他，遭到了他的拒絕。”真正堅持“平等”，終屬少數。

延安報紙曾刊出一幅著名漫畫《新娜拉出走》，諷刺一些青年女性為爭取獨立自由離家出走，到了延安又淪為大干部附庸。在社會價值仍然高度一元化的延安，延安女性婚戀選擇的價值多元化實為無本之木。

由于“資源”嚴重匱乏，女青年拒婚幾乎不可能。丁玲在《三八節有感》中寫：“女同志的結婚永遠使人注意，而不會使人滿意的。”若是嫁了工農干部，會受到知識分子干部的嘲諷：“一個科長也嫁了么？”若嫁了知識分子，工農干部也有意見：“瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米？”

還有“組織分配”。1937年，22歲的長征女性王定國被安排給54歲的謝覺哉，組織告訴她這是一項莊嚴神圣的革命任務，王定國爽快應答：“保證完成任務！”打起背包走上夫人崗位。

時任抗大校長的林彪，由組織安排解決其婚姻問題。當一名抗大女學員被帶到校長室后，例行公事的那位同志并沒有向這位女學員講明是什么一回事，就自顧離開。女學員只當是林校長找她有什么工作上的事，靜靜地等著校長發話。可是，干巴巴地等了好一會兒，并不見校長開口，兩個人都尷尬地坐著。突然，林彪說話了，當頭一句就是：“我們結婚吧？”一點思想準備也沒有的女學員頓時愣住了，當她明白過來確是林校長向她求愛時，“哇”的一聲，哭著推門而出，邊跑邊喊：“我不干！”這是當時同在抗大任職的莫文驊晚年回憶的細節。

鄧小平與卓琳的婚戀，乃鄧從前線回延安，一眼相中這位北平大學生，留下一句“請幫忙做做工作”，組織一出面，卓琳雖嫌其矮，還是嫁了。其他認識24小時之內就結婚的“革命愛情”一路演出不斷。一些新四軍高干利用工作接觸或集體廣播操等機會，直選城市女生，陳毅、粟裕、彭雪楓……都是這樣抱回佳偶。

由于維系這種革命婚姻關系的只是口頭承諾、組織批準和事實存在，沒有嚴格的法律約束，所以，婚姻破裂的現象也很普遍。進入“火紅的五十年代”，延安一代的婚戀幸福度達到最高峰值。但政治第一的婚戀也隨著一場場政治運動顛簸跌宕，最初的幸福度與此后的痛苦度恰成正比，不少“延安家庭”因政治而崩裂。

本欄目責任編輯：張杰（zhangiwfree@gmail.com）