畫筆下的“水利工程”

圍繞三峽，導演賈樟柯拍了《三峽好人》，攝影師顏長江拍攝了關于三峽的組照，中央電視臺也在2009年推出了大型文獻紀錄片《大三峽》。自十年前從紐約跑到三峽開始，畫家季云飛陸續創作了《三峽庫區移民圖》和《文村紀事》等畫作。

與投身“三峽熱”的其他藝術家不同的是，他以紀實的風格畫庫區移民、畫鬼神遷移、畫虛構的村莊，他用個展“水利工程”向世人展示的既是中國人與水的斗爭史，也是故園消逝過程中的眾生相。

一直在畫水的季云飛喜歡歷史，在他眼里，從大禹治水到三峽，“中國歷史就是一部人和水的斗爭史”。

水墨中的現實

在表現三峽移民的作品《Last Days Before the Flood》里，季云飛使用典型中國山水畫的布局，畫面都是山林和河水，但現代建筑物間出其中，大都是中國鄉村的二層小樓，只是屋里街道都空無一人；畫面的左下角有三五個人在趕路。顯然，他們是最后一批離開村子的人。

在另一幅作品里，籮筐、被褥、桌椅，胡亂地堆在地上。幾個穿著碎花布衣裳的婦人聚在一起，神色黯然，彼此無言。嶙峋的樹枝后躲著一個老漢，皺紋爬滿他眉頭緊鎖的臉。有人埋頭打盹，有人佝僂地背著包袱前行。

“這就是這些無家可歸的人們的故事。”季云飛如是說。

2012年6月至7月，季云飛個展“水利工程”在北京尤倫斯當代藝術中心舉行。《三峽庫區移民圖》和13米水墨長卷《文村紀事》，是展覽的主要展品。

季云飛是科班出身，1978年，年僅15歲就考入中央美術學院。上大學選擇專業時，跟多數其他同學一樣，毫不猶豫選擇了油畫，國畫根本不在考慮之列。彼時，“文革”剛剛結束不久，年輕人更愿意向前看，向西方看。國畫被一致認為“太落后，太僵化”。

如今，49歲的季云飛重新審視這一選擇，坦陳當時對國畫普遍存有偏見。“國畫本身其實并非如此，它有很多地方都挺好，也可以用來表現新東西。”

這次的個展就是個證明。季云飛所描繪的作品都是當下的現實，自然災害或者人類對自然的改造，但所用的方式卻是水墨和手卷。“手卷很有意思的是，它和文學有一些關系。”遠景和近景，寫實與想象，不急不緩地敘述，這個過程讓季云飛著迷。像一名癡迷于故事的小說家，他常常執著于如何用畫面將故事講得“更舒服”。

無論是三峽工程還是南水北調，都是發生在中國的當代奇觀。在季云飛心里，油畫作為西方的傳統繪畫形式，適合講屬于西方的故事。而要描述中國目前紛繁復雜的現狀，并且達到他想要的大開大合、錯落有致的效果，國畫顯然更為適合。

“太過相信人定勝天是時代的悲哀”

回國之前，身在美國又長期關注水題材的季云飛畫過一幅以三峽為主題的創作，那是一幅充滿幻想的長卷，描繪一次大水沖來，許多人都被卷走的情景。而2002年開始在中國實地考察給季云飛帶來了巨大的改變。現實的沖擊力如此巨大，本身就是一幅強有力的作品，于是他決定裁剪掉一些之前的幻想成分，變得更紀實一些。這次展覽中的《文村紀事》和《三峽庫區移民圖》就是這一轉變的結果。

2002年，季云飛第一次去了三峽。從紐約跑回來的他，坐著公共汽車、迷你小巴和輪渡，順著宜昌、秭歸、巴東、奉節，走走停停半個多月。

那之前他畫過想象中的三峽：大水肆虐，席卷著張皇失措的人們。到達香溪那一刻，他視野所及，卻全是具體而微的細節：裸露著鋼筋的大樓；殘磚斷瓦堆積的民宅廢墟；像往常一樣買菜、賣菜的村民……

他回到兒時生活過的村莊。小村已經消失。他記得，小時候那里的泉水清冽甘甜，適合泡龍井。而現在，水已經不能飲用。因為村子附近發現了一種礦物。礦主需要財富，地方政府需要GDP，于是，再考慮泉水是否清潔就顯得不懂大局。小村已非兒時樂園，這樣的故事發生在中國的很多角落。

在《文村紀事》長卷結尾處，季云飛有一段頗具戲劇性的文字描述，講述一個村子經歷干旱、搬家、“大躍進”時期餓殍滿地，鬼哭聲在村子里到處飄蕩，村民把網箱拉到幾十里以外的地方養魚，“忽然下起雨來，水漲了，養了三年的魚全死了”。雖然畫面描述的是丹江的村子，最后這句話卻直接指向外婆家的村莊現狀，虛構的魚的離奇死亡是對現實中污染的指控。

在季云飛心中，山和水代表中國傳統文化中對自然的敬意。在中國古代，山代表皇權和宇宙，人們懷著景仰的心情看待山水自然，天人合一。“現在的人不知道怎么了，太過相信人定勝天，這也是這個時代的悲哀。”

人對自然的改造，自然對人類的反哺與報復，一直是季云飛關注和思考的問題，他在一幅畫作的末尾抄寫了《寓林折枝》中一段題為“苗與雨”的古文，文言文末尾寫道：“人力之勤，不如普天之澤也。”