吳念真：講故事的人

在吳念真新書的勒口處，對他的第一句介紹是：全方位的創(chuàng)意人、電影人、廣告人、劇場人。但對內(nèi)地讀者，他最深入人心的身份依然是電影人。由他編劇的經(jīng)典影片《戀戀風塵》、《悲情城市》等，在任何一個城市的見面會上，都會被反復提起。

“我知道你們念念不忘，”吳念真并不感到奇怪，“但它們只是我生命中細小的一部分。”

麥克阿瑟在回憶錄里說，回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。作為臺灣新浪潮電影時期的代表人物、作家吳念真，這個“全臺灣最會講故事的人”，進入暮年后也以這樣的感慨形容當下的心情。

新浪潮中的舊臺灣

吳念真出生于臺北縣著名的礦區(qū)九份，父親是一名來自臺灣南部的礦工。念完初中后，吳念真半工半讀完成高中學業(yè)。貼過壁紙，給診所包過藥，在醬菜店做過雜工……《戀戀風塵》開篇不久，主人公阿遠因家境原因，放棄學業(yè)到臺北做工。這部帶有強烈自傳色彩的經(jīng)典影片，幾乎就是吳念真青春往事的膠片版。

吳念真的名字是與臺灣新浪潮電影聯(lián)系在一起的。從1979年創(chuàng)作電影劇本《香火》算起，吳念真入行已經(jīng)有三十年了，他做過編劇，先后得過五次金馬獎最佳編劇獎，兩次亞太影展最佳編劇獎，也出演過多個角色，其中最吃重的是在楊德昌的《一一》里出演男主角NJ。角色是照著吳念真寫的，因為楊德昌看到了吳念真一直壓抑的那一面。

他的初戀故事，變成了《戀戀風塵》；父輩在礦區(qū)拓荒的歷史，定格為《無言的山丘》。他的創(chuàng)作年表中，1982年的作品多達12部；迄今創(chuàng)作的80多個劇本，超過60個誕生于20世紀80年代。金馬獎后來用5次獲獎和7次提名，嘉獎了這位多產(chǎn)的實力派編劇。

“念真寫《戀戀風塵》，是想借影像打開一個疏解的窗口。我想拍這部電影，也是如此。”侯孝賢提及的電影是吳念真和朱天文共同編劇的《悲情城市》。這部斬獲第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎的影片，第一次將鏡頭對準臺灣的“二?二八事件”。上映之際，海報文案這樣寫道：在今天以前，這個故事，你從未聽過，也，不敢講。

“對‘二?二八事件’本身是沒有辦法建立共識的，那是一個傷口，越掩蓋就越慘烈。”吳念真說，“我很想告訴你們，以后兩種文化聚合的時候，可不可以用換位的心情去了解彼此的東西。”

離開電影之后他擔任主持，制作了一檔電視節(jié)目《臺灣念真情》，講述島內(nèi)那些被遺忘的地方和行業(yè)。2001年他又從電視轉(zhuǎn)到舞臺，制作了《人間條件》首部曲《青春小鳥》。到今年推出《一樣的月光》，十年荏苒，他一共拿出了六部繼續(xù)講述臺灣人生活和歷史的舞臺作品。據(jù)臺媒介紹，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造票房超過1.5億元新臺幣。

以故事?lián)嵛咳诵?/b>

“無論是做編劇還是做導演，吳念真電影最有味道和力量的地方，就是他對本土生活豐富細膩的感觸，還有對底層生活濃烈真摯的慈悲。”臺灣的一位影評人曾這樣評價吳念真。

現(xiàn)在，他用文字，寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，以及臺灣各個角落里最真實的感動——這些感動的回憶，匯成其《這些人，那些事》。

一年前，《這些人，那些事》在內(nèi)地出版時，“當時還不清楚內(nèi)地的讀者會怎樣看”。吳念真沒有想到，內(nèi)地竟然這么多自己的“粉絲”。書中的故事大多短小精致，濃縮了吳念真聽到、看到、經(jīng)歷過的生老病死和悲歡離合。吳念真以冷靜的筆調(diào)寫盡了人生的殘酷和悲涼。“你必須要塑造出來那個東西，你幾乎無法寫自己的感情，因為它只有1200字，因為它本身就像是一個很曲折的極短篇。每次都要逼死我。每一次開始寫，我都不管，先寫下去，寫完的時候，通常都去刪、刪、刪，刪到極致。你如果縱容我1萬字也可以寫，但是寫很長，說不定就沒有味道了。”

如在《重逢》中，他事業(yè)失敗，只好開計程車，一日在機場竟意外邂逅昔日戀人，他想自己沒被認出來，默然開車，而她在路途中一個接一個電話打出去，給家里，給公司，給同事，車到終點，他還在猶豫，沒想到女人忽然開口：“……我都已經(jīng)告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子，告訴你現(xiàn)在的心情、告訴你對過去同事的思念……什么都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說？”

吳念真實在是很會講故事的人，言談溫和：“我常常講，我不是搞藝術(shù)的。藝術(shù)，讓別人去做，我只負責轉(zhuǎn)述和溝通。”在吳念真看來，選擇哪種媒介不重要，重要的是所有創(chuàng)作一定要能夠與人溝通，并且讓人獲得安慰。