吳念真：講故事的人

在吳念真新書(shū)的勒口處，對(duì)他的第一句介紹是：全方位的創(chuàng)意人、電影人、廣告人、劇場(chǎng)人。但對(duì)內(nèi)地讀者，他最深入人心的身份依然是電影人。由他編劇的經(jīng)典影片《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》等，在任何一個(gè)城市的見(jiàn)面會(huì)上，都會(huì)被反復(fù)提起。

“我知道你們念念不忘，”吳念真并不感到奇怪，“但它們只是我生命中細(xì)小的一部分。”

麥克阿瑟在回憶錄里說(shuō)，回憶是奇美的，因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?，也有淚水的滋潤(rùn)。作為臺(tái)灣新浪潮電影時(shí)期的代表人物、作家吳念真，這個(gè)“全臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”，進(jìn)入暮年后也以這樣的感慨形容當(dāng)下的心情。

新浪潮中的舊臺(tái)灣

吳念真出生于臺(tái)北縣著名的礦區(qū)九份，父親是一名來(lái)自臺(tái)灣南部的礦工。念完初中后，吳念真半工半讀完成高中學(xué)業(yè)。貼過(guò)壁紙，給診所包過(guò)藥，在醬菜店做過(guò)雜工……《戀戀風(fēng)塵》開(kāi)篇不久，主人公阿遠(yuǎn)因家境原因，放棄學(xué)業(yè)到臺(tái)北做工。這部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的經(jīng)典影片，幾乎就是吳念真青春往事的膠片版。

吳念真的名字是與臺(tái)灣新浪潮電影聯(lián)系在一起的。從1979年創(chuàng)作電影劇本《香火》算起，吳念真入行已經(jīng)有三十年了，他做過(guò)編劇，先后得過(guò)五次金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，兩次亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)，也出演過(guò)多個(gè)角色，其中最吃重的是在楊德昌的《一一》里出演男主角NJ。角色是照著吳念真寫(xiě)的，因?yàn)闂畹虏吹搅藚悄钫嬉恢眽阂值哪且幻妗?/p>

他的初戀故事，變成了《戀戀風(fēng)塵》；父輩在礦區(qū)拓荒的歷史，定格為《無(wú)言的山丘》。他的創(chuàng)作年表中，1982年的作品多達(dá)12部；迄今創(chuàng)作的80多個(gè)劇本，超過(guò)60個(gè)誕生于20世紀(jì)80年代。金馬獎(jiǎng)后來(lái)用5次獲獎(jiǎng)和7次提名，嘉獎(jiǎng)了這位多產(chǎn)的實(shí)力派編劇。

“念真寫(xiě)《戀戀風(fēng)塵》，是想借影像打開(kāi)一個(gè)疏解的窗口。我想拍這部電影，也是如此。”侯孝賢提及的電影是吳念真和朱天文共同編劇的《悲情城市》。這部斬獲第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的影片，第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣的“二?二八事件”。上映之際，海報(bào)文案這樣寫(xiě)道：在今天以前，這個(gè)故事，你從未聽(tīng)過(guò)，也，不敢講。

“對(duì)‘二?二八事件’本身是沒(méi)有辦法建立共識(shí)的，那是一個(gè)傷口，越掩蓋就越慘烈?！眳悄钫嬲f(shuō)，“我很想告訴你們，以后兩種文化聚合的時(shí)候，可不可以用換位的心情去了解彼此的東西?！?/p>

離開(kāi)電影之后他擔(dān)任主持，制作了一檔電視節(jié)目《臺(tái)灣念真情》，講述島內(nèi)那些被遺忘的地方和行業(yè)。2001年他又從電視轉(zhuǎn)到舞臺(tái)，制作了《人間條件》首部曲《青春小鳥(niǎo)》。到今年推出《一樣的月光》，十年荏苒，他一共拿出了六部繼續(xù)講述臺(tái)灣人生活和歷史的舞臺(tái)作品。據(jù)臺(tái)媒介紹，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造票房超過(guò)1.5億元新臺(tái)幣。

以故事?lián)嵛咳诵?/b>

“無(wú)論是做編劇還是做導(dǎo)演，吳念真電影最有味道和力量的地方，就是他對(duì)本土生活豐富細(xì)膩的感觸，還有對(duì)底層生活濃烈真摯的慈悲?！迸_(tái)灣的一位影評(píng)人曾這樣評(píng)價(jià)吳念真。

現(xiàn)在，他用文字，寫(xiě)下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，以及臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)——這些感動(dòng)的回憶，匯成其《這些人，那些事》。

一年前，《這些人，那些事》在內(nèi)地出版時(shí)，“當(dāng)時(shí)還不清楚內(nèi)地的讀者會(huì)怎樣看”。吳念真沒(méi)有想到，內(nèi)地竟然這么多自己的“粉絲”。書(shū)中的故事大多短小精致，濃縮了吳念真聽(tīng)到、看到、經(jīng)歷過(guò)的生老病死和悲歡離合。吳念真以冷靜的筆調(diào)寫(xiě)盡了人生的殘酷和悲涼。“你必須要塑造出來(lái)那個(gè)東西，你幾乎無(wú)法寫(xiě)自己的感情，因?yàn)樗挥?200字，因?yàn)樗旧砭拖袷且粋€(gè)很曲折的極短篇。每次都要逼死我。每一次開(kāi)始寫(xiě)，我都不管，先寫(xiě)下去，寫(xiě)完的時(shí)候，通常都去刪、刪、刪，刪到極致。你如果縱容我1萬(wàn)字也可以寫(xiě)，但是寫(xiě)很長(zhǎng)，說(shuō)不定就沒(méi)有味道了?！?/p>

如在《重逢》中，他事業(yè)失敗，只好開(kāi)計(jì)程車(chē)，一日在機(jī)場(chǎng)竟意外邂逅昔日戀人，他想自己沒(méi)被認(rèn)出來(lái)，默然開(kāi)車(chē)，而她在路途中一個(gè)接一個(gè)電話(huà)打出去，給家里，給公司，給同事，車(chē)到終點(diǎn)，他還在猶豫，沒(méi)想到女人忽然開(kāi)口：“……我都已經(jīng)告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子，告訴你現(xiàn)在的心情、告訴你對(duì)過(guò)去同事的思念……什么都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說(shuō)？”

吳念真實(shí)在是很會(huì)講故事的人，言談溫和：“我常常講，我不是搞藝術(shù)的。藝術(shù)，讓別人去做，我只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)述和溝通。”在吳念真看來(lái)，選擇哪種媒介不重要，重要的是所有創(chuàng)作一定要能夠與人溝通，并且讓人獲得安慰。