我的三十年農村生活

唐　強

安徽是大包干的發源地。1980年,家庭聯產承包責任制在安徽全面推開,我家五口人分得了七八畝的土地,吃飯的問題終于解決了。

廬江是安徽的貧困縣,而我家又處于廬(江)舒(城)兩縣交界處的丘陵地區,就是說,處于貧困縣的偏遠地區,農業生產水平一直趕不上其他地區,農民在溫飽線上掙扎。

上世紀70年代初,我家五口人,父母身體還不錯,兩個大人帶三個孩子,我也隔三差五出工掙工分,男勞力10分工,婦女6分工,我們半大的孩子4分工。應該說,那時候在農村,我們家的人口不算多,勞動力供養人口的負擔也屬于平均水平。每年到冬天的時候,只要農活一減少,家里一天只吃兩頓飯,上午稀飯,下午干飯。到春夏時節,蔬菜上來了,經常會在米里面放很多蔬菜做成菜飯,以彌補糧食的不足。盡管如此,每年青黃不接的時候,家里還是有半個月沒有糧食,不得不靠這家借一升、那家借一升度日。

盡管那時候家里也養了幾只雞、幾只鴨,但這些家禽養大了,都是別人的碗中菜,我們只能看著它們長大,看著它們被賣給販子。一年到頭就盼望過年時能吃上一次肉,而這時,妹妹們碗里的肉只有我的一半,因為她們是女孩。

衣著上是“新老大,舊老二,縫縫補補給老三”。我下面兩個都是妹妹,她們只能穿我穿過的、補過的舊衣服,那些漂亮的花衣服,她們只在夢里穿過。我們穿的永遠是媽媽一針一線納出來的土布鞋,看到有人穿黃軍鞋,特羨慕。

爸爸兄弟四人,爺爺留下的祖屋質量還是不錯的,可惜每人只能分得一間。在農村,人口多,牲口多,一間屋子哪里夠住呢?得再蓋,再蓋沒有地基,只能向圍繞在村周圍的池塘要地基。我家的地基是我父母一擔土一擔土挑起來的,因為請不起人,兩間草房也是父母親手蓋起來的,墻是泥巴墻,房頂用的是門口的雜樹和田里的稻草。盡管簡陋,一家人卻也得以安身。

后來實行包產到戶了,但也要交公糧。第一年下來,發現竟然還有些結余,就開始養牲口,餐桌上慢慢開始豐富起來。慢慢地,我們都長大了,地里的活不需要那么多勞力,妹妹們就開始做手工——織網,做好后有人上門收。后來,很多年輕人開始走出去,我們兄妹也隨著人流出去打工,妹妹們去飯店、旅館做服務工作,我去工地上做木工活。雖然很辛苦,但到過年時回家,我們能交給父母三四千元錢。三年下來,家里蓋上了三間磚瓦房,從此不怕刮風了。記得14歲那年夏天,有一次刮風,我和父親分別用釘耙把迎風的兩個屋角拽住,生怕風把房頂掀了。還好,那次風沒掀掉房頂,但我差點被風刮到塘里去。

到90年代的時候,我們兄妹都成人了,父母年事漸高,但身體仍然結實。由于土地耕種技術的革新,伺候那幾畝地不是問題,而我們則繼續在外面闖蕩。現在,我在縣城里安了家,有了屬于自己的房子。大妹妹在蘇州,小妹妹在南京,她們也都有了屬于自己的房子,是居住在城里的農村人,盡管符合轉戶口的條件,但她們都不愿意把戶口遷到城里。農民還有幾畝地,現在國家也不收農業稅了,自己不種可以轉讓給別人種,哪天自己想種地了,回來就有地種。

今年清明節,我們相約回家,公路已經通到村部,從村部到家這段路,可以“打三輪車”,走不了幾步路就到家了。想想我們第一次出遠門的時候,挑著擔子步行10公里才有公路,一天就那么一趟車,稍微遲了點就趕不上。如今,村里的男孩女孩們,一個個穿著光鮮,我們給他們糖吃,他們還要看看是什么牌子的,太差的還不要呢。中午吃飯的時候,爸爸把其他三個叔叔家所有在家的人都請來了,一個大桌子上十幾個人,眼前的雞魚肉蛋已經不是他們的話題,瓶裝白酒也引不起他們的興奮。他們的話題是孩子的教育,誰家的孩子上中科大了,誰家的孩子又上合工大了,他們對已有的物質生活已經滿意,他們希望我們能把下一代教育得更有知識、更有文化、更有涵養,能更好地為建設社會主義新農村添磚加瓦。

唐強安徽省廬江縣郭河鄉農民