醇厚幽默的小城故事

劉中頊

關于小城文學是最近幾年文學界提出的一個新命題。這一概念是指那些描寫小城市或小城鎮生活的文學作品。這種文學作品在生活內容上關涉城鄉，介乎現代都市文學與傳統鄉村文學之間，具有一種鮮明的過渡性色彩。在當今中國的城市化進程中，這種過渡性具有十分普遍的意義。從地域上說小城是一種介于傳統鄉村與現代都市的過渡性地域空間，從文學表現的內容來看，小城文學是反映當今居于這類地域空間人們生活的畫圖。劉春來最近創作的長篇小說《辦事處》就是小城文學中的一部優秀作品。

一、緊貼現實的底層書寫

《辦事處》是一部緊貼時代生活的現實主義小說。這部小說中描寫的是小城中幾個小人物的生活命運。作品緊緊抓住當今每個人都在求生存、求發展的普遍性問題來書寫當下的現實生活。小縣城中的彭玉蓉想讓他丈夫七老板的房地產事業到龍鱗地區的縣級市——龍鱗城去發展，而設法調入了寒陵縣駐龍鱗的辦事處，幾個農村青年男女為了自己的生存與發展也先后通過辦事處來到小城中。他們為了自己能夠在這個城市中站穩腳跟，從此離開閉塞落后的鄉村，分別在各自不同的生活空間里努力奮斗，演繹了一部甜酸苦辣、悲歡離合的感人故事。

我們說這部小說是一部緊貼時代生活的現實主義的小說，就在于它所描寫的生活故事正是當下現實中小人物的生活狀態。在彭玉蓉的生活故事中，曾經發生了她與劉達夫搶功，試圖取代劉達夫辦事處主任位置的一系列行為，似乎有點像官場小說中的矛盾斗爭，其實彭玉蓉這樣做的目的，并非真正要在政治上有多大的發展。從小說對她所進行的一系列描寫中，我們看到的只是一個以丈夫的事業為中心，圍著丈夫轉的傳統色彩很濃的婦女。她十分忠于她的丈夫，很滿意她的丈夫，也生怕失去她的丈夫。她想方設法到龍鱗城當這個充其量算個股級(還不能名正言順，因為連編制都沒有)的辦事處副主任，只是為了在龍鱗城找到一個作為丈夫事業發展的支點；而且她一到龍鱗城，壓根就沒有管辦事處的事，只是一個掛著辦事處副主任招牌的七老板公司的專職秘書。她全力籌辦的“寒陵鄉友聯誼會”，也是她丈夫交代她打造的今后自家公司的關系網絡和發展平臺。她想要爭得這個辦事處的主任，目的也只是想能更自由、更充分地利用辦事處這個合法平臺來為丈夫的公司服務。彭玉蓉雖然想當辦事處主任，但劉達夫根本就無意于保這個辦事處主任的座位，因為劉達夫在被安排當這個辦事處主任時，曾經氣得“罵沖天娘”。劉達夫雖然有一點點功利思想，想通過自己的努力做出成績，得到領導的重視，也不過是想在自己退休以前能夠爭取到正科級的級別。而且書中也沒有誰對他轉正科級構成威脅，即便是王中書也沒有與劉達夫有什么直接的利害沖突。所以，哪怕彭玉蓉與劉達夫的矛盾再多，也談不上官場斗爭。這部小說只是對小城中下層小人物為了生存與發展在社會現實生活中摸爬滾打的真實描寫。其他像娥姐、庚先生、四鐵匠等人物就更談不上與官場有什么瓜葛了，他們更是一些無權勢地位。在小城中為了生存與立足苦苦掙扎的下層人物。小說中的生活描寫似乎有些新寫實小說的特點，有時讓人覺得如同現實生活中的紀實，作品中所描寫的一切和我們身邊的生活差不多具有原生態般的相似性。但是，我們細加比較就會發現《事處》中的人物不像新寫實小說中的那類人物一樣毫無進取之心，對現實生活只是認同和無奈，他們充滿了進取心和依靠自己不息的努力去改變自身命運的決心與行動。他們不是“冷也好熱也好活著就好”，也不是有人說的“你惟一要做的便是人家怎么活，你便怎么活，叫你怎么過，你就怎么過”。他們有良知、有原則、有自己的追求與理想，雖處于下層社會生活的艱難之中，卻從未喪失進取、拼搏的勇氣。這些人物的人生之路正是近十幾年中進城的農民工中大部分人命運的縮影。這些人現在可能還只能算在城市中生活的準城市人口，但可以斷言他們中的大多數也許是不會再回到鄉村中去的，隨著國家城市化的進程，他們終將成為城市的市民。小說中描寫刻畫的人物確實具有現實主義的典型性、代表性；是從現實主義的原則出發，對當下現實中小人物的人生命運的真實反映和生動的當代書寫。

二、鄉情濃郁的小城敘事

《辦事處》敘說的是一串鄉情濃郁的小城故事。近些年來文學評論界提出了一個“小城文學”的概念，主要是對介乎鄉村與都市之間的小城生活題材進行書寫的文學的界定，這種界定是有它的道理的，小城生活確實是一種既不同于傳統鄉村，也不同于現代都市的生活。它較多地保留了鄉土文化中的許多深層痕跡，又有趨向現代都市文明的某些表層色彩。有些學者將小城生活的這種特征概括為：小城“‘隱于都市之‘顯，‘顯于鄉村之‘隱”，在這樣的地域空間中形成的川、城生活文化就必然地帶上鄉村傳統與都市現代的雙重二向性特征。《辦事處》中所書寫的生活正充分地反映了龍鱗城生活文化的這種雙重二向性特征。

首先，小說中充分體現了一種傳統深厚的故里鄉情的文化情結。彭玉蓉一到龍鱗城，她丈夫七老板就交待她以辦事處的名義抓緊編一部《寒陵鄉友通訊錄》，并且說龍鱗地區在北京、上海這樣的大城市也搞了這樣的鄉友聯誼會。這正是傳統的重鄉情、鄉結的傳統農業文化——鄉村文化因素在城市的一種表現。鄉友會之類的團體，都是由鄉村、小鎮、小城在大都市組織起來的，是傳統的鄉村文化向城市(包括現代大都市)的一種主動滲透，卻并不是城市現代文化中所固有的東西。以傳統的鄉情關系來編織關系網，其目的就是用以應對現代社會生活中的激烈競爭。以這種“軟實力”來對抗現代科技文化中憑借人才、管理、資本、技術、工藝、質量等“硬實力”的競爭。這正是社會現實中在科技、管理、技術等方面處于劣勢的一方，在競爭中勝過在以上方面具有優勢的對手的重要方略。當然，在競爭中軟、硬實力都是實力。都是制勝的因素。運用這種方略，從積極意義方面來看，是調動和利用一切可以利用的有利因素為己方的發展服務的有效途徑，但是從消極方面來看，也是傳統的“人和”文化在競爭中的一種并不正常的發揮。

文玉均懷孕以后，劉達夫對事件的處理過程也顯露了鄉情文化的因素，他在勸文玉均息事寧人、大事化小時，首先就以婦女的傳統名節觀來勸導她，因為在傳統文化觀念中名節對女人來說是叫牛最大的事。他裝出一副痛心疾首的樣子說：“我也不說你是第三者，第三者是要負法律責任的，我只講你今后還要嫁人的呢，文玉均啊文玉均!”然后劉達夫就以“哥兄”名義來與文玉均拉近距離，表現出同鄉人的體貼，再又做出一副為同鄉人打抱不平的姿態說：“好呵，欺到我們寒陵的妹砣身上來了，打狗都還要看主人呢，我堅決不答應!”這些話語正是鄉村中遇到不平之事時常說的。

作品中還描寫了彭玉蓉與電業局彭局長對族譜，拉關系；幾個同鄉的男女青年之間的特別緊密的互幫互助；四鐵匠為朋友兩肋插刀的義氣；張阿姨相信自己的夢緣等等，都充分表現出了鄉情文化與民間傳統文化在

小城中的濃重影子。

現代大都市的人際關系往往具有非常突出的商業文化色彩，以利益為準則，相對而言比較淡薄人情關系這類傳統文化因素。但是在這座小城中生活的人們卻不是這樣。如曾在庚先生家寄居過的知青春叔，一直牢記著自己當知青時，在十分困難的境況中吃過庚先生家的紅薯，盡管春叔自己已經下崗，在城市中生活很困難，家里的房子既十分破舊，也非常窄小，身子都轉不開，但就是在這樣的條件下，春叔也為庚先生安排了一個白天折起，晚上鋪開的棲身之所，還讓庚先生在他家吃飯。這正是中國傳統文化中知恩圖報思想的充分表現。總之《辦事處》中的龍鱗城沒有現代大都市文化的多少影子；而鄉土文化的因素在這座小城中卻觸目皆是。

然而，龍鱗到底也還是一座小城市，不僅較之鄉村不同，也與寒陵縣的城關鎮有明顯區別，這正如小說第二節中寫到的：“瘦死的駱駝的確比馬大……不講別的，龍鱗的街道就比寒陵的街道寬了好多，街道上跑的汽車。也不像寒陵盡是一些國產車。寒陵辦運動會只能在縣一中的操場里辦，龍鱗就專門修有體育公園……足球場上種的草，據說都是外國進口的。”這里也有自稱為四星級的飛天賓館，還有正在建設的龍鱗廣場，廣場附近已經破土動工的地區廣播電視大廈，以及廣場四周計劃修建的幾座十四層以上的大廈。隨著這一廣場和這些大廈的建成，繁榮的現代購物商場、較為先進的城市設施也將在這座小城中落腳，現代都市的不少物化因素都會在龍鱗這座小城中有所顯現。

作者正是以對鄉土文化傳統的濃重影子與現代都市某些因素的綜合反映，構建了龍鱗城介乎鄉村與都市之間的地域文化空間和它小城性生活的文化風景。

三、周立波似的幽默風格

在這部小說的封底內折頁上載有劉紹棠先生對作者的評價，其中說作者“創作上深受沈從文的影響”。雖然如此，我們卻認為至少在這部小說中使人感覺到作者受周立波小說創作風格的影響更加明顯。這是一部具有《山鄉巨變》似的幽默風格的小說。這種幽默在作品的小城故事中，在作品的人物言行中，在作者的敘事語言中都明顯地表現出來。

小說中所敘述的生活故事，從總體上來說具有一種幽默輕松的特征。無論是娥姐——庚先生的故事，夏小麗——羅海軍的故事，四鐵匠——曼曼姐的故事，甚至文玉均——張主任的故事。都具有一定的喜劇韻味，尤其是前兩個故事的喜劇味更濃。如娥姐與庚先生的生活故事是充滿喜劇性的。新時代的鄉村姑娘娥姐有較強的女性意識，她表現出了婚戀觀方面的獨立性，和與庚先生(即后文的羅榮庚)的平等性。雖然表面上娥姐在庚先生面前有點恃強，實際上她是以平等之心來對待庚先生的。她對庚先生的指手劃腳，對他的要求。對他的呵斥，無一不是對庚先生愛的表現。庚先生在娥姐面前的言聽計從，在娥姐面前的“涎著臉”，甚至“流里流氣”，被娥姐踢打，那也是他們感情交流的一種特殊方式。他們的這類感情交流與表達充滿著喜劇的意味。四鐵匠與曼曼姐的愛情生活故事與娥姐和庚先生的愛情生活故事具有很大的相似性。小說所描寫的生活故事中除了彭玉蓉夫婦生活故事的結局比較沉重，甚至馬詩人的生活故事都具有極強的諷束嘻劇的幽默性。作品中故事的幽默風格與周立波《山鄉巨變》中故事的幽默風格如出一轍。作品的幽默風格，也來自于人物的舉止言行。從行為方面來說，其中最有趣的是那個所謂“王大師”的行為，尤其是他為了調戲和占有夏小麗而做出的一系列舉動。如早晨起來不是夏小麗這個保姆為王大師這個主人做早餐，而是王大師早早起來為夏小麗做早餐，夏小麗在王大師家里整天就只是看電視，上網聊天；而且夏小麗還根本不怕王大師強暴她，因為王大師的體重不過八十來斤，力氣頂多也就是一個十歲孩子的那么大，夏小麗只要用一半氣力就可以制服他。當保姆的夏小麗既不要做事，照樣拿工資，還有王大師周到地為她服務。可是夏小麗還是不能忍受王大師那股不得了的酸腐氣。他不斷地向夏小麗獻情詩，而那些情詩卻是把郭沫若的《女神》歪改一番，如：“呵，我年輕的女郎，我不辜負你的殷勤，你也不要辜負我的思量，我為我心愛的人兒，燃燒到這般模樣。”后來四鐵匠們只是對這個王大師戲弄性的嚇唬了幾下，他就嚇得惶惶不可終日。他的這些言行，實在充滿了可笑和滑稽。書中還寫了那個行走詩人馬詩人的言行，與這個王大師正好是一對令人噴飯的寶貝。

書中人物的語言也充分表現了小說的幽默風格。如庚先生踩人力三輪車，對娥姐卻說他當上駕駛員了。娥姐對庚先說，她也不是給人家當保姆，而是為人家主持家政。特別是“青春聚會”一節中，羅海軍那段玩笑性的祝酒辭更是幽默風趣。他說：“女士們、先生們，感謝大家光臨我們的酒會，還有幾位朋友因故不能前來參加我們的酒會，委托我代表他們向大家致以親切的問候。本，拉登不小心點著了美國的一座樓房，美國人正找他的麻煩呢，他不好露面，請了假，金善玉競選世界小姐正在關鍵時刻，她也來不了。李嘉誠本來機票都訂好了的。香港機場今日大霧，飛機不能起飛，李先生打了個電話來，深表歉意。克林頓和希拉里沒有辦好簽證，過不了海關，這一次也就來不了了。為因故不能來的朋友們，為在座的朋友們身體健康，我建議大家舉起杯來，干杯!”而四鐵匠還補上一句：“今后他們請我，我也找個借口不去。”作品中人物語言的喜劇幽默性可見一斑。

小說中作者的敘事語言也同樣具有突出的幽默性。如小說開篇第一段中這么寫道：“縣里規劃的開發區開而不發，拿出了幾平方公里的土地來筑巢引鳳，路通了，水通了，財政的錢用空了，但到目前為止，肥碩的鳳凰一只都沒有飛過來，只飛來了幾只瘦骨伶仃的小麻雀。熱火朝天鬼叫鬼喊搞完拆遷的黃土地上，有一大半現在已經鶯飛草長。野兔和狐貍也不到派出所來辦暫住證，自作主張不請自來在那里安了家，而且不搞計劃生育。”又如書中對馬詩人當“行走詩人”時的一段插敘：“那個行走詩人，可能是龍鱗地區巖山縣人。巖山縣土話土得掉渣，等于是語音中的活化石，他敢于用巖山縣土話來朗誦詩歌，那效果就奇好，笑得人死。巖山縣土話最突出的特點是，語音里面至今沒有現代漢語拼音方案里‘基、欺、希和‘資、癡、思六個聲母，都是用聲母‘根來代替，這樣一來，‘江就讀成了，鋼，‘中就讀成了‘東。巖山縣土話還使用幾個最權威的漢語語音專家也無法記錄的韻母，‘黃河讀出來就成了‘昂河，‘祖國頌，讀出來就成了‘堵固頌了。”

正是由于作品中生活故事的幽默，人物語言和作者敘述語言的幽默，還有書中如“扯閑篇”、“吃了笑婆婆的尿”、“叫雞公”、“吊吊”、“妹砣”等等益陽方言語詞的運用，進一步顯示出作者對周立波小說藝術風格的學習與繼承；再加上書中對山水自然風光和地域文化風情的描寫，更強化了《辦事處》和周立波《山鄉巨變》幽默藝術風格的表征。

當然，這部小說也不可能盡善盡美，小說在思想主題方面還顯得不夠深刻，書中幾個愛情故事也有某些類化的缺陷，人物語言的個性化略顯不足，敘事語言也還有值得進一步提煉之處。小說的封底有言：“令人開卷莞爾，掩卷長思。”但我們認為開卷確實能夠令人莞爾，而掩卷令人長思總感不足，這些也許是作者今后應當百尺竿頭，更進一步的努力方向。

(作者單位：湖南城市學院中文系)