淺析池莉作品中八十年代青年形象

梅　雪

二十世紀八十年代的年輕人在其成年之前，多有相似的人生經歷：出生于困難年月(二十世紀五十年代末六十年代初)，成長于動亂時期(文革十年)，無論是否攤上了“上山下鄉”，到了八十年代，也基本有了一個相對穩定的落腳點。文革造成的心靈創傷還未完全愈合，改革開放的浪潮又一波波襲來。這時的年輕人，對于自己將來要走的道路，毫無心理準備，也無可選擇，但比起蒼白荒蕪的文革十年，生活又是日漸鮮活的，他們一方面在惶惑，猶豫，不安，一方面又在試探，摸索，興奮。

在池莉的許多作品中，著墨最多的就是這樣一批人，例如其八十年代后期發表的短篇小說《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》等，多是截取八十年代青年戀愛、結婚、生子的某一片斷進行敘述，構筑了那一時代青年特有的生活狀態和精神風貌。而池莉在2001年創作的長篇小說《水與火的纏綿》則為讀者勾勒出一部八十年代青年完整的青春成長錄。

一、無可選擇的青春開場

對于八十年代的年輕人而言，文革像休止符一樣暫停了他們青少年時期應有的歡愉記憶，取而代之的是十年的蒼白與惶惑。他們像任人擺布的木偶一樣，喪失了自己的主觀意志。小說的主人公曾芒芒，就是一個被放大的例子：

父母在文革中受到沖擊和侮辱，自己也遭受牽連?；炭植话病Ｅc廣大知青一起下放，在農村剛剛呆了一年，又意外地以最高票數獲得了讀大學的“光榮機會”。在沒有征求本人想法和意見的前提下，便被分配學習陌生的液壓傳動專業。曾芒芒就這樣由下放知青變成了工農兵大學生，又由大學生變成了軋鋼廠的一名普通技術員。當約翰，克利斯朵夫在小說中感嘆這“奇怪的靜默”時，她才意識到自己人生的蒼白：

周圍很熱鬧。她卻無法抓住屬于自己的東西。 她從來沒有抓住過屬于自己的東西?！S多苦惱，許多委屈，許多憂傷，都無法訴說?！松械目臻g，都擁塞著期待，渴望，矯情，惶惑，胡思亂想以及流不出來的眼淚……

22歲的曾芒芒表現出與實際年齡不符的單純、敏感和內向，當嶄新的生活在她面前鋪開時，她卻不知道如何去把握，她已習慣了或者說是順應了這種“被安排的人生”。這在一定程度上也與她的家庭有很大關系：父母都是知識分子、國家干部。任何時候顯露出的都是一副領導的端正和肅然。經過文革的平反昭雪，夫妻倆做事更加小心謹慎，一絲不茍，全心全意投入到國家與革命的宏大事業中，很少甚至是不善于處理家務瑣事，對女兒的教育缺乏細致與溫情。

用郝毓秀(曾芒芒母親)的話說：他們家庭，是一個典型的奉命家庭，從來不會發生無聊的事情?！瞵嵤戮褪沁@么簡單。他們一家三口，大家都正常地上班和上學，都關心國家大事，積極要求進步。努力在各自的工作中和學習上取得更大的成就。

父母的“正襟危坐”，帶給曾芒芒的是一種上級命令下級的壓迫感。再加上自己是獨生女，沒有兄弟姐妹的體貼與關照，沒有人與她商量，為她出謀劃策，曾芒芒便養成了順從的習慣。什么可做什么不可做，是父母規定好的。曾芒芒的青春，沒有可以言說的對象，“她只有閱讀。她唯有閱讀?！鼻啻旱幕袒蟆⒖鄲琅c憧憬，都被她深深地埋藏在心底，也勢必造成其心理成長的相對滯后。

二、被規定的“戀愛任務”

八十年代的中國社會雖較以往開放了許多，自由戀愛也逐漸興起，但經人介紹的傳統婚戀模式依然占據不可動搖的牢固地位。對于多數父母而言，在對雙方子女都有大致了解后再安排見面，是最穩妥的方法。曾芒芒的父母，顯然持有同樣的想法。他們對于女兒擇偶的要求，也代表了當時的主流觀念：

首先，一定要出生于無產階級家庭，要政治紅，工作好，人品好，愛學習，愛勞動，當然，相貌也不能夠太差。而且，現在國家又開始重視知識，所以，還是應該考慮文憑的問題。

第二，開始交往，要保持距離……一定是首先注意互相學習，互相幫助，在政治上共同要求進步，切忌搞小資產階級情調，以免引起領導和同事鍆妁反感，影響了自己的進步。

第三，現階段主要進行接觸和了解，絕對不能越軌!絕對不能對父母搞突然襲擊，不能搞閃電式的結婚。

在種種條款的約束下，曾芒芒得到了能夠考慮個人問題的通行證，將要被安排與某個男青年見面。這種命令式的“戀愛任務”難以激發年輕女性應有的那份串福感與憧憬，取而代之的是突然與羞怯，以及內心深處潛藏著的不情愿。但是，她能做的也只是服從和感謝父母，因為“他們是父母。他們是權威。他們是領導干部。他們富有寶貴的人生經驗。他們是在為女兒謀幸福。曾芒芒可以沉默。但從來就不可以對她的父母說不可以?！?/p>

聽話的曾芒芒從22歲到25歲的三年間，先后被介紹了五個父母眼中的優秀男青年，卻均以失敗告終。還因此被扣上了生活作風不嚴肅的帽子，這個滑稽的結果是對其父母“良苦用心”的極大諷刺。從另一方面也可以看出，相比較現今社會的青年，八十年代青年要保守和聽話很多，這也是由當時特殊的時代環境造成的。

三、虛榮心作祟的自由戀愛

鄺園可以算作是第一個打動曾芒芒心扉的人，是她三年戀愛悲劇中的“第六人”。這場還未開始就已結束的尸自由戀愛，歸根結底是被根植于曾芒芒頭腦中的“門第等級”觀念所扼殺。因為鄺園是一個只有高中文化的鍋爐工，父親是剃頭師傅，母親是菜農，這樣的家庭條件無法與曾芒芒“門當戶對”。縱然他有著熾熱的真情，細致的關懷，也只能被拒之千里。因為曾芒芒覺得她的丈夫“無論從事什么工作，一定是卓有成就的。他將是一個深負眾望的人。……他們的家庭，明亮而安靜，一塵不染……夜晚，床頭的臺燈亮著，他們夫妻洗過澡，頭發潔凈，指甲粉紅，靠在床頭，各自捧書閱讀，偶爾會意地對視一笑?！边@些，都是鄺園所無法給予的。是自己的虛榮心在作祟，同樣也是父母、同事等輿論壓力迫使曾芒芒放棄了到手的幸福，逼迫她必須“務實”。

鄺園婚后生活的局促與簡陋曾讓曾芒芒心中略感平衡，但是他一家三口清貧卻又不失歡樂的生活帶給曾芒芒的又是一種安靜的悵惋?！皭澩镆彩且环N疼，一種鈍鈍的落寞的疼。”曾芒芒迷失在自己和別人限定的條條框框中，陪葬著青春。

不過，池莉又是心疼我們的主人公的，因此她為曾芒芒安置了一個樂觀開朗，無所不能的爺爺(軍區首長)。在爺爺那里，曾芒芒調查了心情，重拾了自信。當她決定要自己尋找幸福的時候，高勇適時出現了。這個基本符合曾芒芒擇偶標準但是略顯沉默寡言的青年便成了曾芒芒的男朋友。他們的交往也就這樣平淡無奇地進行著：平時按時上下班，一周看兩到三次電影。在平靜的讓人發悶的生活中二人的戀愛從未表現出應有的激情與甜蜜：

高勇少言寡語，說話直截了當。曾芒芒敏感，嘴巧，好弦外之音，得理不饒人。一不小心，他們的對話就鉆進了死胡同。隨即，雙方沉默，用沉默表示各自的退讓。因為高勇非常希望曾芒芒成為他的女朋友。

當然，曾芒芒也非常希望高勇成為她的男朋友。為什么?很清楚，情況明擺著，因為她的人生，行進到這個階段，急需一個男朋友。

其實，對于同樣是大齡青年的高勇來說，他心中何嘗不抱有同樣的想法呢。說女朋友“各方面都很好”的言外之意也可以理解為“不知道哪里好”。而曾芒芒對于高勇，似乎僅僅是被他俊美的雙手所吸引。他們的戀愛就像一場交易。這也為今后婚姻生活的不幸埋下了導火索。

四、婚姻：祭奠遠去的青春

小說從第五章起，使用了大量篇幅敘述曾芒芒與高勇的婚姻生活：辦理結婚證的瑣碎，分房子的艱辛，生孩子的痛苦……每一件事情都讓人焦頭爛額，也是八十年代年輕夫婦所共同面臨的問題，筆者在此不做展開。以下著重分析婚姻對于曾、高二人的不同意義：

首先不得不提的是夫妻倆在性生活上的不和諧，這使得二人難以獲得水乳交融的貼近感。對于妻子，高勇似乎只是找到了一個合法的泄欲對象，缺少應有的體貼，曾芒芒慢半拍的反應讓高勇感到的是索然寡味。她的忍讓與妥協變成了高勇眼里的“太矜持，太不主動，太沒感覺”，這也是導致高勇出軌的原因之一。

但是，曾高錯誤婚姻的最大問題還要歸結為二人性格和人生追求上的差異。曾芒芒敏感纖細，高勇粗枝大葉，對于對方的誤解，常常是由于二人的“文不對題”所造成。兩個人對于世界的感覺和判斷完全不一致，“關鍵的時刻，他們總是無法對話。他們長期文不對題。他們是兩列對開的火車，面對的永遠是交錯?！?/p>

同時，曾芒芒在婚后的日漸成熟與高勇的委靡之態形成了鮮明對比。大到結婚生子，小到雞毛蒜皮的家庭瑣事，更多的都是落到曾芒芒頭上去處理。在這些事情的處理過程中，她學會了與各種類型的人打交道，不再害羞膽怯，逐漸變得成熟。而高勇在多數情況下采取的“鴕鳥政策”，以及禁不住忍耐的暴烈脾氣，則暴露了他的幼稚與脆弱?？佳惺〉闹貏?，在“八九”學生運動中的含冤入獄，都無情地摧毀了他的天真幻想，磨掉了他的銳氣。而妻子在工作上的飛速上升以及自己婚外情的曝光，又極大地傷害了高勇的自尊心，這些無疑都將他們的婚姻推向了崩潰的邊緣。

現實在高間他們。對于住房，從前他們擁有一個共同的理想，在這個理想中曾芒芒很自然地從屬于高勇。高勇所有的努力和奮斗，其中就包含著為妻兒獲得更好的住房。而現在，他們忽然獲得了住房，房主卻是曾芒芒。理想之花，忽然在曾芒芒頭頂上盛開了。

35歲以后才開始出彩的曾芒芒，終于認識到自己不僅僅是她丈夫認識的那個女人，“她還是另外一個女人”，“她是水，她是火，她天生就是，只是從前她看不見自己?！弊鳛樾聲r期的知識女性，曾芒芒擁有了屬于自己的堅韌與淡定。從1980年到1998年的漫長的十八年間，曾芒芒終于從幼稚走向了成熟。

五、其他青年形象

在由主人公曾芒芒貫穿首尾的故事中，作者同時還塑造了另外幾個不同類型的八十年代青年形象。當大寫的“人”字在八十年代不斷被放大強調，張揚個性便成了一部分年輕人勇于表現自我的方式之一，他們那個時代的“另類”與“前衛”。肖克便是一個典型：“留長發，穿拖鞋匕課，大聲打嗝，寫朦朧詩，著一條無人敢穿的喇叭褲，其褲腿足足有一尺八寸”，妻子比他大七歲，二婚，帶小孩，是飯店的服務員。他們的結合就是為了純粹的“愛情”。但是，由于國家經濟剛剛起步，大多數人的生活水平畢竟還是比較低下的，當窘迫甚至是殘酷的現實生活擺在面前時，所有的“另類”都只能被迫于生計所湮滅。肖克婚后也只能剃掉長發，收斂個性，為基本的生存所苦惱。

同時，改革開放的浪潮也在以驚人的速度席卷著中國的大江南北。鄺園、燕子(曾芒芒的姑姑)、肖克等一批弄潮兒便前赴后繼地奔向了改革開放的前沿陣地——深圳。物質生活豐富的同時也帶來了精神狀態的轉變，或者說是開放：鄺園包了二奶，燕子不結婚養情人，肖克與妻子離婚。穿著時髦，注重享受，這都是他們認為再正常不過的事情，傳統的道德標準，已經無法適應社會日新月異的發展。是道德的淪喪還是道德尺度的放寬，也無法用三言兩語說得清楚。

而常聲遠代表的又是另外一類青年：一方面接受社會的變化，不排斥改革開放帶給人的轉變；一方面又不盲目效仿，堅守著自己的理想和信念，在工作上穩扎穩打，一步一個臺階，對妻子忠誠，對婚姻負責。在事業上取得成就的同時，也獲得了相對較高的社會地位(海歸博士)。

在“看上去一片茂盛但實際上又是一片混亂”的八十年代，作為社會生力軍的青年人，他們的成長牽動了城市的成長，社會的成長，甚至是一個年代的成長。池莉用平靜流轉又帶有一絲溫暖的筆調，展現了他們的人生煩惱和辛酸，以及他們未曾磨滅的理想和希望。作為小說主人公的同齡人，使得池莉在創作中更加得心應手，增加了作品的真實感。在她沒有故事卻又有故事的貼近生活原生狀態的敘述中，留給讀者的是無盡的思索和回味。

(作者單位：四川大學文學與新聞學院)