海外華人女性視閾的文學書寫

劉　艷

海外華人女性，具備現實與文化身份的“三重性”：她們是東方男性世界中的女性、西方男性世界中的中國女性和西方世界中的中國人。也許正是由于這種文化與身份認同的復雜性，使她們在尋求自我、尋求女性在海外生存時候的自我意識、性別意識，更添艱難；而如何正視女性的性別構造和探索女性生命歷程，構建出屬于自己的獨特的話語方式，她們要比中國國內的一些女性作家更多地面對一些難以解決的課題。雖說如此，多元整合的文化視角，也為她們以更為開闊的女性視閾和審美眼光來進行女性生命的文學書寫，提供了可能。對于於梨華和嚴歌苓——這兩位具有文學發展標示性意義的美華女性作家而言，她們的女性意識和對于女性生命存在的探討，也是一個不斷地進行譯解和再譯解的過程，其自身都經歷了一個發展和變化的過程，但最終都從不同的層面指向了同一創作旨歸——探索女性的生存境遇和女性的生命存在。而且難能可貴的是，她們的創作，還給予我們另外一種啟示，那就是在極端的女性主義主張之外、在女性欲望化敘事乃至身體寫作之外、在那種留學生或移民文學常有范式——編寫海外華人女性事業成功的“通俗故事”之外，依然可以構建探索女性生命存在的話語方式，并達至一定的思考深度，這不能不引發我們的思考。

於梨華對女性自我意識和女性生命存在的思考，是經歷了一個變化的過程的，而且其中也蘊涵許多相互矛盾甚至是彼此糾結的因素。在於梨華最初的海外書寫中，她小說中的女性，都是缺乏自己鮮明的女性意識的，於梨華寫作也沒有有意地去關注和探討海外華人女性生存境遇的問題，盡管很多研究者注意到了她寫作文筆的清新雋秀和女性氣質，但是，她的寫作對象并沒有著重落筆在女性身上。譬如，《又見棕櫚，又見棕櫚》當中的佳利，只是牟天磊在美國時候伴他度過一段難熬日子的有夫之婦；眉立則是因為他出國留學而改嫁他人的初戀女友；意珊與他通信談起戀愛，也不過是想藉他出國。《傅家的兒女們》當中傅家的女兒媳婦們也是在普普通通的戀愛之后，就分別結婚，於梨華所著重描寫的，只是她們在國外世俗的家庭生活。“遷移”的艱難和對臺灣舊家的懷念，是作家所著力之處，但是，在《傅家的兒女們》當中已經隱約可見女性對家庭日常生活、對傳統理念賦予自己的“母親”與“妻子”角色的厭倦，女性生命存在與世俗日常生活之間的緊張關系，初見端倪。后來的創作中，她還對于海外華人女性為了生存而不得不認同傳統賦予自己的“母親”、“妻子”角色做出思考，由此，依然回應并延續了“五四”以后魯迅先生曾經提出的那個“娜拉”出走之后怎么辦問題的思考，思考的結果仍然是一種近乎無奈的認同——當代海外生存的華人女性，依然落人張愛玲對中國式“娜拉戲”的設想：“走!走到樓上去!——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的”，海外華人女性依然無法掙脫男性社會里面的“他者”命運。《屏風后的女人》所收的女性，多是這樣的命運和尷尬狀態。《尋》中的江巧玲到美國后，為了尋求物質的保障，迅疾做出嫁人的現實選擇。《馬二少》中的愛默利“身無一技之長，離了婚，怎么生活?”最終恐怕還得追尋丈夫而去。連《一個天使的沉淪》里的羅心玫，也因為經濟的原因一度向“惡魔”姑爹屈服，充當其玩物。她們生活在女性主義高度發展的美國社會，骨子里卻是舊式中國女性的意識和樣貌——現代化的生活形式，剔除不了的是她們骨子里對男性的依賴與妥協，在對男性的既愛又恨、甚至是不愛不恨中徒然地生活著。至于那些處于四五十歲、青春不再老年未來這一尷尬年齡的女性，又常常淪為悲劇的主角，而她們恰恰是於梨華所關注的對象，“是我要用筆把她們的生活實況描述出來給讀者的”信如果說華人在美國社會當中，曾經長期處于弱勢被壓迫的角色地位，那么華人女性，就要格外承受頭腦中幾千年積存而來的傳統意識積淀的束縛、承受來自華人男性對于自己“賢妻良母”角色的現實需求，可以說，華人女性是弱勢族群當中的弱勢群體，比華人男性。承受更多重的壓力和艱辛。在對于海外華人女性無奈處于“他者”命運的相當程度的認同和表現當中，又夾雜了於梨華對女性主體自我解放和個性意識的思考，無奈當中，再做出走的“娜拉”或是尋求女性的獨立與自主，又有何不可呢?在長篇小說《考驗》當中，於梨華對女性被困囿于“賢妻良母”角色的思考，做出了最為認真和深重的文學書寫。思羽，也曾是個有著自己個性追求的女留學生，嫁給鐘樂平后，踏實做起了賢妻良母，為照看孩子和照顧家事累得身心俱疲。丈夫面臨陂解聘的危難，她竭盡心力幫著籌辦聚會令丈夫可以與美國同事們聯絡感情；她與朋友的正常交往，被丈夫疑為不忠貞還對她做出令人匪夷所思的檢查。充分體現不尊重女人人格的男權意識。而她還不得不一力支撐，鼓勵丈夫去尋求自己在學校的合法權益，“她已很久不能作畫了，他的事毀了她惟一的靈性生活”。小說結尾，她決定離開家庭，離開丈夫和孩子、邁出了離家出走的重要一步。而《離去與道別之間》當中的“如真”是名在大學教授“半時”課程的女作家，她不接受丈夫李若愚對她的希望——放棄學校教職、回歸家庭甘心做被丈夫養的全職太太，也是為了一份女性自我和個性的保存。由此，於梨華對華人女性生存境遇的思考，竟然在某種程度上，又構成對“五四”時期主張女性作為人的權利和“個性”要求的啟蒙敘事主題的遙相回應，但是，兩者相隔時間要遠遠超過半個世紀，地域跨度更是橫跨大洋彼岸，而且這回應里面還雜陳了作家自己思想和心緒的紛擾不清，而這一切又發生在講究人的充分自由和女性主義思潮充分發展的當代美國，這不能不說是一件足夠引入沉思的事情。

有意味的是，曾經困擾於梨華的一個問題，就是女性的自我主體建構與“妻性”和“母性”之間的緊張對峙關系，在嚴歌苓這里，達到了互溶和消弭的狀態。對于於梨華而言，妻性、母性是傳統積淀而成、女性被迫從華人男性那里接受過來的、是會令華人女性漸失靈性和個性的東西；嚴歌苓卻賦予了“妻性”與“母性”另外的意義維度與書寫向度，它在嚴歌苓這里，是與堅忍、博大、寬容和與近乎佛性相通的一種意義維度。當然在中國主流文學里面，我們依然可以找到這條文學書寫和思考的流脈。20世紀40年代的張愛玲，已經認識到：“男子偏于某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。”但是，新舊時代夾縫當中的張愛玲，為她筆下的女性所作的書寫，更多是一種女性命運永恒悲涼的訴說，一個個女性，腳已經邁出了古舊的門檻。而那身子和心境，依然滯留在門檻之內，女性無以擺脫的，是一種宿命般悲涼的境地。而嚴歌苓卻在她女性視閾的海外文學書寫當中，讓那雖經張愛玲早早意識到并已經提出、卻無力去描摹的生命本相——“女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上”，在當代的時空背景之下。做出了她富于魅力的闡釋，對于張愛玲文學主張與思考做出遙遙回應、并對其做了進一步深

化的嚴歌苓，是從至少是以下兩個方面來完成她的思考的：無論是對于海外華人女性，還是對于家園記憶歷史當中的女性，她都曾著意挖掘其身上所具有的、屬于最原始本真人性的“妻性”和“母性”，表現她們近乎佛性的寬容與悲憫；中國主流文學里面，包括在於梨華那里，女性的感性經驗、世俗人性、日常生活話語與女性自我主體建構往往處于緊張對峙關系，具體表現往往是——日常生活是阻滯女性自我價值完整實現的障礙，嚴歌苓卻能夠令這種種緊張與對峙關系達成互溶和消弭狀態，建構一種女性成長敘事的新型模式。

發掘女性身上所擁有的近乎佛性的妻性和母性，在異域題材的小說中，表現在《少女小漁》、《扶桑》、《也是亞當，也是夏娃》等篇章中。扶桑的生命形態里，盡管涵蓋了太多移民歷史獨特和色彩濃烈的東西，但毋庸置疑，她的生命，簡直就是近乎佛性的妻性與母性的完美演繹。小漁也具有扶桑的秉性：對男友江偉近乎母性的女性關愛，對多少有些無賴的意大利老人也善良而溫厚。伊娃時時提醒自己靠出賣身體孕育生命來養活自己的事實，甚至是憑借西方的一些價值理念來筑成令自己可以由理性控制感情的防線，卻總是不可救藥地對買賣合同所誕生的女兒菲比表現出非理性的執著母愛。而在近年書寫家園記憶歷史的小說里面，譬如《金陵十三釵》、《第九位寡婦》和《一個女人的史詩》，嚴歌苓對妻性與母性、或者更確切地說是體現了佛性的女人性的思考，更趨深入和豐贍。《金陵十三釵》是嚴歌苓在“南京大屠殺”的歷史史實發生六七十年之后，通過女性的視閾和故事。成功復活了那段苦難與屈辱的民族的集體記憶。那民族的苦難是如何在嚴歌苓女性視閾的文學書寫當中被敘述和賦形的呢?出乎讀者意料的是，嚴歌苓借助的是原本低賤、骯臟和肉欲化的十三個妓女形象——“金陵十三釵”。趙玉墨等十幾個南京的妓女，與“我”的姨媽書娟這樣的一些在美國天主教堂里念書、出身清白的女孩子，本來是不搭界的，而日本人的侵華攻占南京卻把她們聚攏到了一起——為避難妓女們一個個翻墻而入。妓女們與神父、女孩子們，在民族的危難時刻，涇渭分明地分處了倫理價值譜系的兩極，女孩子們感到被妓女們褻瀆和玷污，妓女們竟也對女孩子們、神父和教堂充滿了嘲弄和褻瀆的快慰。但十幾個女子，風塵之中不乏質樸與純真的人性，豆蔻的慘遭蹂躪、敵人的殘暴，一步一步使得趙玉墨她們完成了“窯姐”到“刺客”身份的轉換，完成了從沉淪的肉欲性身體到“殺身成仁”、“舍生取義”的“金陵十三釵”的轉變，她們代替教會女孩子們去赴日本人的“鴻門宴”：十三個白衣黑裙的她們，尤其是趙玉墨，連日本人也“給她那純真臉容弄得一暈。他們怎樣也不會把她和一個刺客聯系到一起了”。斯皮瓦克曾經指出，在種族沖突和戰爭中，女人成為了一個“概念一隱喻”，當發生沖突和戰爭時，雙方爭相糟蹋和強奸對方的女人，成為征服、凌辱對方(男人)社群的主要象征和關乎社群的具體想象。這也就很好理解嚴歌苓在小說中所寫到的，女孩子們對異族強暴者的暴行，感到了真正的恐怖：“恐怖不止于強暴本身，而在于在強暴者面前，女人們無貴無賤、一律平等。”妓女們卻以自己肉體的獻祭，使得女孩子們的生命得到了救贖，嚴歌苓在此將在價值倫理體系里面原本低賤骯臟的肉體成功地予以靈魂賦形，完成女性生命由卑賤低俗向近乎佛性的女人性的詩學轉換。《第九位寡婦》與《一個女人的史詩》當中，作家依然繼續了她對于女陸當中的佛性、“母性和女兒性”交相融會的一種探討。王葡萄，是個有著“地母”般品性的女子，“對她來說，世上沒有愁人的事”，在保護公公的過程中體現了她的“母性”，由于她的保護，處于最弱勢的公公孫懷清才能夠在歷經時代風云變幻之中活了下來，“在王葡萄身上，母性和女兒性是互相交融的，是很似是而非的”，嚴歌苓自己也把王葡萄身上的佛性和扶桑兩相聯系：“對于男性也好，對于強迫她的人也好，對于踐踏她的人也好，她都用一種悲憫和寬容的態度來接受所有的這些所作所為，她允許這些惡的東西存在”。如果說，王葡萄還只是個鄉間女子，是種邊緣性的女性生命存在，那么，在田蘇菲這個有著濃郁“革命”式女性成長背景的生命歷程里面，最最引人矚目和感人心懷的，恐怕還是她身上那女兒性和母性交融的一種東西。田蘇菲整個“革命”和“成長”的生命歷程，都是要死死的、“愛得太笨了”地去愛著歐陽萸，困難年代里，在她不可思議的生存智慧里面，歐陽萸和家人得以度過一段時有饑饉發生的不同尋常的歷史時期。田蘇菲，對于她自己的成長、對社會、對周遭、對人際，她都是懵懵懂懂的女兒性與踏實堅忍和母性互相交融的一種生命狀態。按照“成長小說”的要求“表達一個人在內心的發展與外界的遭遇中所演化出來的歷史”，《第九位寡婦》和《一個女人的史詩》書寫了兩個與以往很不相同的女性的成長敘事，表明作家對于女性角色身份和生命存在的思考，都擁有了不同尋常的思考維度。而且，在王葡萄和田蘇菲的成長敘事當中，一些在20世紀以來中國女性文學里面、包括在於梨華那里，一些原本緊張對峙的關系——即女性的感性經驗、世俗人性或者日常生活話語與女性自我主體的建構之間，由緊張、互相對峙甚至是二元對立，已然呈現一種互溶和消弭的狀態。

“五四”時期，在廬隱、凌叔華、馮沅君等女作家那里，女性人物的成長敘事，雖然有著對于日常生活的表現和人性書寫的一些層面，但是，這些書寫，都服膺于女性作家主張女性作為“人”的權利和對抗封建禮教的啟蒙敘事的目的。對于女性角色身份和性別差異的思考、帶有女性表征的感性經驗、世俗人性和日常生活話語，都遭到了一定程度的放棄。50到70年代文學中女性人物的成長敘事，也以祛除女性獨特的性別特征、祛除獨特的女性生命體驗為指征，對日常生活的拒絕和遺忘成為女性人物成長和道德完善的重要條件。對于歷史趨勢和革命理想實現的書寫湮沒了對女性差異性性別身份和命運的思考，小說文本中女性的成長敘事還會將個人命運與歷史趨勢巧妙置換。新時期以來的女性作家小說中女性人物的成長敘事，盡管內質或有交叉互滲，但也基本都可以從前面找到母本模式。“新寫實”小說中女性對“一地雞毛”式日常性生活的守護，而再度成為阻礙男性主體實現精神超越的客體化存在，女性人生亦淪為庸俗瑣碎日常生活的異質同構體，由此再度接續“五四”啟蒙敘事的源流——女性因日常性生存而需要作為被男性超越的對象并由此面臨唯免不被男性所擯棄的命運。90年代以來女性書寫呈現日益復雜的樣態，女性的成長，藉由私人空間的滯守，來對抗男權意識，私人化寫作乃至發展到極端的身體寫作、欲望化敘事，激進的態度與反抗的姿態之下，未嘗不是走向了與建構自足、自然、自在的女性生命主體和女性生存空間的反面。可以說，這些女性的成長敘事中，女性的感性經驗、世俗人性或者日常生活話語與女性自我主體的建構之間，往往有著一種對立、緊張和互峙的關系。而嚴歌苓的文學書寫，尤

其是在“王葡萄”和“田蘇菲”的成長敘事里面，我們卻看到了這些緊張、對峙關系的互溶和消弭。正像小說中土改工作隊的女兵們所不解的，王葡萄“讀書認字也不笨。一到階級呀、覺悟呀這些問題她就成了糨糊腦子”，“覺悟”怎么也提高不起來，王葡萄的成長，按一些論者的理解，被理解為一個“白毛女”故事的“反主題”敘述，以葡萄生命歷程的感性生存、日常化生活、世俗經驗，來“拆解掉我們在個人生存與歷史圖景這兩者間被一個個白毛女所催生、想象、搭建起來的聯系脈絡”，來“揭示出個體生存方式的自由與獨特”，“以及潛藏在‘歷史地窖中的另一種可能性”。

與《第九位寡婦》相比，《一個女人的史詩》的結構模式，的確更接近“革命式”的女性成長敘事，它描寫了田蘇菲的離家、革命、革命成功后的工作與生活——田蘇菲是一個有市民家庭背景的女學生，在離家出走之后，經歷了個人的成長，最終自我意識和個性逐漸形成而走向了成人的世界。但在層層富有闡釋魅力的文字背后，我們卻感受到了不同于革命式女性成長敘事的很多東西。嚴歌苓繼續表達了她對世俗人性和日常生活話語有著癡癡的迷戀。小說通篇的頭一句話就是“田蘇菲要去革命了”，但田蘇菲革命的動機、革命的過程、革命成功后自我生活的建構，全都帶有日常生活的鮮活和質感。作者采取了與以往宏大革命理想和宏大敘事完全不同的向度，浸潤其中的是鮮明的女性意識及其感性經驗。在《一個女人的史詩》當中，田蘇菲革命的原因竟然是為了躲避母親的臭揍，雖然在革命成功后母親與他們一起生活過程中，田蘇菲看似總是與母親沖突不斷，實際上田蘇菲的內心深處，是對母親的世俗生活原則和母親所持的民間價值理念有著一種深在的認同。而母親的價值理念，是隸屬于民間的，有它自己的文化特質，歷久而不會發生改變，具備恒定、堅實與自足的特性。

扶桑、少女小漁、伊娃與王葡萄、田蘇菲們，無不表達了嚴歌苓一直以來對于女性生命存在的思考，無論是近乎佛性的女性的寬容、悲憫與堅忍，還是母性與女兒性的互相交融，都為貌似強大的男性提供了躲過時代艱虞或者現實困境的庇護，也都并非是對恪守男權文化為女性量身定制的“母性”與“妻性”角色的自覺認同，她們都以自己的強大、堅忍和安穩，為男性們撐起一片天空、甚至令男性的生命得到救贖，實現著作家對那不能被歷史進化論全然轄制的、在民間大地長流不息地輪回的生命存在樣式的女性書寫。從於梨華到嚴歌苓，海外華人女性視閾的文學書寫不斷醞釀并表現出一些嬗變因素，個體文化心理和創作心態差異的緣由之外，美國、中國乃至全球的歷史與現實文化語境流轉變遷的背景因素，也同樣可考。

(作者單位：中國社會科學院文學研究所)