一塊藍手絹也是意義重大的

陳　亮

梁小斌是中國當代詩歌史上重要的詩人。他作為“朦朧詩人”成名，而后又走出“朦朧”，詩風發生了重大轉變。在風格的轉變之中，梁小斌始終從個人化的角度，對時代和自我做出記錄和反思。梁小斌的詩歌已經成為當代具有標志性的文本，對其研究，將有助于我們認識當代詩歌在不同歷史情境中的嬗變。

一、被“朦朧詩”遮蔽的梁小斌

雖然不是“朦朧詩”運動中最核心的成員，梁小斌也是“朦朧詩”代表性的詩人。他的《雪白的墻》、《中國，我的鑰匙丟了》已經成為“朦朧詩”的經典。這些詩作和北島的《回答》、江河的《紀念碑》、顧城的《一代人》、舒婷的《祖國呵，我親愛的祖國》等名篇一起，為“朦朧詩人”樹立起歷史反思者的形象。然而，當“朦朧詩人”作為一個群體被講述時，其中每一個個體的特殊性就會被忽略，詩人們不符合人們對“朦朧詩人”這個群體的想象的詩作，也就得不到重視，湮沒在了幾篇名作的光輝中。張桃洲曾精辟的指出：

現在看來，已有關于“朦朧詩”的文學史敘述——不管是當初劍拔弩張的論爭(包括著名的“三崛起論”)，還是事后研究者的追述與認證——其中一個顯著的缺憾就是，所采用的視角是整體性的。人們在談及那場詩學變革時，總是以一種全稱的、復數的口吻，指陳其展現的詩學問題和特征，比如自我意識、歷史批判、個人主義、懷疑精神甚至現代色彩等等，仿佛那批詩人有一個眾口一詞的約定。這種整體性視角遮蔽了個體之間和個體內部的根本性(而不是表面的)差異，阻滯了人們對歷史細節和“偶然”的敏感。

正是從由于對“個體內部的根本性差異”的重視，張桃洲發現梁小斌與北島雖然有著共同的“個人性”特征，但北島詩歌的主體呈現出“個人——民族”的同構，梁小斌的詩歌卻像是喃喃私語；而梁小斌與頤城雖然同樣“童稚”，顧城的兒童世界是封閉的，梁小斌的世界卻是題旨向外的。這種看法無疑是深刻的。“朦朧詩”普遍體現著主體性的高揚，呼喚著“大寫的人”的回歸。而梁小斌詩歌中的主體卻顯得內斂和沉靜，更像是一個受過傷害的人的自訴。并且，梁小斌的詩歌往往從個人出發，時代性的主題往往以個人具體化的生活情景體現出來。比如《雪白的墻》，詩歌控訴了文革中的人性扭曲，相互的污蔑、謾罵，呼喚一個沒有粗暴的大字報的純凈的世界，梁小斌并沒有以口號式的宣言來表現這一主題，而是以一個孩子的口吻，敘述他早晨的見聞。全詩完全以孩童般的口語寫就，這同《回答》、《一代人》等詩的宣言或箴言式寫作迥異其趣。

可以說，同北島、江河等人主體張揚的“個人性”相比，梁小斌的詩歌體現的更是一種朝向自我的“私人性”。在北島等人的詩中，個人承擔著歷史和民族的命運(如江河的《紀念碑》：“中華民族的歷史有多么沉重／我就有多少重量／中華民族有多少傷口／我就流出了多少血液”)，個人擴張成了人民。而在梁小斌的詩中，歷史只是倒影在個人身上時才有意義。對歷史的反思也只能通過個人具體的生活體現出來。除了《雪白的墻》，在梁小斌的另一名作《中國，我的鑰匙丟了》中，“兒童時代的畫片”、“三葉草”、“《海涅歌謠》”體現的正是個人生活，正是這種生活被侵占、被取消，才使得主體感受到時代的壓力，因而呼喚“鑰匙丟了”。正因為此，當時代壓力減小時，梁小斌就很快地從公共的宏大主題中逃脫，回到個人的獨語中，梁小斌許多描寫一時興會感悟的詩，如《這是晚風》、《玫瑰花盛開》、《夏日童話》等，就是此類。

梁小斌常常以兒童的視角來敘事，這正是讀者將他與顧城相比的原因。朦朧詩時期的梁小斌，相比之成人世界，似乎更愿意相信兒童世界?！拔磥碇袊姆较颉?，或許能由“一個曬了很多太陽的中國孩子”指出(《大街像自由的抒情詩一樣流暢》)，他更提醒人們，“要記住嬰兒時期的笑容。”(《這是晚風》)在一個扭曲的時代剛剛過去的時候，孩子未經污染的眼光能燭照荒誕和污濁。更值得注意的是，除了漚歌兒童，梁小斌在他的詩歌中熱情地謳歌少女。如《大地沉積著黑色素》、《集郵迷的心思》、《為做了一件小小的事情甜蜜》、《心靈上的雪花》等，都描繪了少女形象。梁小斌的詩中，如果出現第三人稱代詞，一定是“她”，而不會是“他”。甚至梁小斌唯一的詩集也被命名為《少女軍鼓臥》。“少女”代表著中國的希望。“民族的處女／站在祖國的手心／身上閃爍著灼灼光明／比天上的藍寶石還要珍貴……你們是嶄新的希望／萬歲，少女軍鼓隊。”(《少女軍鼓隊》)他甚至呼喚“讓整整一代人走進少女的內心”(《你讓我一個人走進少女的內心》)。梁小斌詩歌中對兒童和少女的贊美使他有了一種“兒童崇拜”和“少女崇拜”的傾向。這是因為兒童和少女象征著青春、希望和純真，而這正是梁小斌想象的患難之后的中國應有的面目。一個曾經充斥著謊言、蒙昧、暴力的時代，需要用兒童和少女的心靈來洗滌。詩人對一個嶄新的世界的向往轉化為了對兒童和少女的崇拜。梁小斌有很多獻給少女的詩，但卻沒有一首真正的情詩，這正說明他的愛是抽象的，是象征意義上的，而不針對某個具體的人。

“朦朧詩”之后的梁小斌，詩歌發生了很大變化，敘述者不再是那個未經世事的孩子。但梁小斌依然力圖在詩中保持純潔和他所說的“笨拙”。就像他的一首詩：“我只能長老，卻永遠無法長熟。”(《重新羞澀》)

二、從精英獨自到世俗敘事

“朦朧詩”具有啟蒙意義，“朦朧詩人”也多是以文化精英的身份出現。他們大多不是出身于底層的普通百姓家庭，擁有普通人難以擁有的文化資源(比如得以閱讀內部出版的“黃皮書”和“白皮書”)，日常生活也和當時普通的中國老百姓迥異。這使得他們的詩歌有了某種“貴族味”。有人說讀到多多寫于1972年的短詩《當人民從干酪上站起》時“震驚之余又不得其解”，因為了。年代的絕大多數中國人都沒見過“干酪”，更談不上“從干酪上站起”了。梁小賦的出身和少年的生活并不為人了解，他的詩歌也缺乏宣告式的精英氣質，但梁小賦曾說自己是一個“城里詩人”，他早期詩中的許多物象也不是一個平民詩人能擁有的。比如《雪白的墻》中寫到墻“比我喝的牛奶還要潔白”，牛奶對于上世紀七十年代的中國人，還是一個新穎的意象，牛奶的白，在這里不僅僅意味著純潔。也有了高貴而不可污的意味。此外還有如“《海涅歌謠》”(《中國，我的鑰匙丟了》)、“鵝卵石小街”、“打開的鋼琴”(《那個屋頂仍在那里》)，“圓舞曲的小舞步”(《節奏感》)這類洋化的意象，都暗示了梁小斌這一時期的寫作也是一種精英寫作。也正是這種精英的姿態，使得梁小斌希望自己的詩“能感動全世界的人民”(《詩的自白》)。如《我曾經向藍色的天空開槍》、《我的虔誠的雙手》、《彩陶壺》等，是和其他“朦朧詩”同調的具有啟蒙性質的詩作。

而梁小斌歸根結底是一個從自我出發觀察世界的詩人。當時代性的風潮過去后，他很快把目光投向了自身。同時，他也體會到以精英身份代言的虛妄性，個人每

天經歷的世俗生活才是最真實的，或許同樣意義重大。平凡的、庸常到甚至有些無聊的日常場景，進入了梁小斌的詩歌。在《分辨》中，梁小斌描繪了這樣一個場景：“整個下午／我把剃須刀刃上／陌生朋友留下的胡須／分辯出去／／整個下午／我的手指劃出了血跡／血，也是陌生的／我把閃亮的刀刃上／散發著陌生氣味的血跡／從這里／分辯出去。”這正是有意味的世俗生活。這種冷靜的不動聲色的敘述語調會讓人想到以后的“非非”詩派。而《星期日獨白》寫一無所事事而胡思亂想的星期日，“這里存放過期雜志／是我模仿馬克思凌亂的風格／而布置”，這種閑淡的腔調，又能使人想起“他們”詩派丁當的名篇《星期天》。1986年梁小斌發表了《斷裂》，這首詩引起了很大的爭鳴，原因正是詩中描寫了瑣碎的不符合傳統審美的世俗生活。吳思敬肯定了這首詩，并一語中的稱之為“生活流”。這個富有前瞻性的命名同樣可以概括之后第三代詩人的很多創作。正是因為這一類詩作，楊四平把梁小斌稱為“1980年代中期以后當代詩歌的一股源流”。無論第三代詩人究竟在多大程度上受到了梁小斌的影響，他們都構成了呼應。而梁小斌的寫作也體現了“矇隴詩”轉向“第三代”的某種必然性。

由精英獨白轉向世俗敘事，還體現在梁小斌詩歌的形式上。在梁小斌早期的詩歌中，雖然也有如《雪白的墻》此類用口語寫成的詩，但這種口語因采用兒童的口吻而顯得純凈和精致，同時，梁小斌更多的詩歌則追求一種優雅的、齊整的、音韻諧和的風格?！吨袊?，我的鑰匙丟了》雖然采用敘述語氣，但通篇押“ao”韻，至于像《我熱愛秋天的風光》、《白雪，你使我心情舒暢》、《我已進入青春時代》等詩，更是詩行整齊，節節押韻。而走向世俗敘事的梁小斌，拋棄了前期詩作優雅、崇高的精英體形式，詩中絕少刻意為之的押韻，口語化更加明顯，也越來越自然，更是一種說話的強調。之后當代詩歌口語化的潮流，梁小斌即使不是濫觴，也是先行者。而張桃洲就認為梁小斌對口語的運用是“第三代”詩人口語化寫作的源頭之一。

值得提及的是，梁小斌近期對其舊作做出了懺悔，呼吁將《中國，我的鑰匙丟了》從經典詩歌的序列中刪除。他指出：“在我們的文學里，作家全是好人，因為作家太狡猾，他躲在了壞思想的里面，把一個壞人壞事的積極參與者，偷偷摸摸演繹成壞思想的受害者，改裝成僅僅是活著的被壓迫者形象，改裝成在外面明明玩得那么瘋，最后竟委屈地發現鑰匙丟了的人。”且不論梁小斌的懺悔是否必要、是否有效(這是一個復雜的問題)，梁小斌懺悔的動因，正是對當時自己詩作中精英姿態的懷疑，在他看來，一個寫作者不應該偽裝成完美的好人，他應該直視自己身上世俗性甚至有著瑕疵的一面。

三、從時代之晝到日常之暗

梁小斌從宏大敘事逃脫，進入了對自我的日常性敘事。如果說時代之中的公共生活是敞開的、光明的，那么個人的日常生活更是封閉的，幽暗的。梁小斌在宏大敘事中發現了意義，同樣在細微的日常生活中發現了意義?！耙豢眯〔莸纳L／和大海的漲潮顯得同等重要?！?《詩的自白》)那些細小的事物，生活中不經意的細節，或許更值得去探究。就如梁小斌所說：“意義重大不是由所謂重大政治事件來表現的。一塊藍手絹，從曬臺上落下來，同樣也是意義重大的，給普通的玻璃器皿以絢爛的光彩。從內心平靜的波浪中，覓求層次復雜的蔚藍色精神世界?！痹诹盒”笤缙诘脑姼柚?，就已經有了對生活中剎那間發生的細節的描寫，“歌唱白天”的梁小斌也“歌唱黑夜”甜蜜的秘密(《為做了一件小小的事情甜蜜》)；在買英語教材時和一個少女說起“wish”，感到自己也是中國的希望《餓也是中國的希望》)；看到孩子與警察對話而感到“寬闊的大街像自由的抒情詩一樣流暢”(《大街像自由的抒情詩一樣流暢》)。這些日常生活的細節，激發起詩人的詩意。

而與前期詩歌的“流暢”不同，梁小斌越來越感覺到了“斷裂”。這種斷裂，一是個人的日常生活與公眾生活同構的關系越來越被消解，出現了斷裂，二是日常生活越來越遁人幽暗之地，意義越來越繁復而曖昧不明，日常生活自身出現了斷裂。

日常生活是時代之暗面，因此梁小斌要來到“城市的背面”(《斷裂》)。與在大街上歌唱的孩童形象不同，詩人體會到自己“有一個黑暗的出處，跟黑暗有關”(《斷裂》)。這種黑暗，正是日常生活的平庸和疾病。如果說白日的時代之光照見了宏大的意義，個人在日常生活的黑暗中只能去耐心觸摸那些細小的稍縱即逝的事物，發現生活深層次的意義。與白日“流暢的大街”相比，日常生活以片段的形式出現在梁小斌的詩中。如同梁小斌的“思想筆記”(是“筆記”而不是“論文”)，梁小斌后期描寫日常生活的詩歌也是“思想片斷”?！巴肜飱A幾種菜”，讓詩人體會到“一種幸福”(《一種幸福》)；“一只甲殼蟲從書頁上匆匆路過，”讓詩人感覺“人生警句／時常劃錯了地方”(《人生警句》)；而一個錯別字(《一種掩蓋方法》)、一口痰(《斷裂》)、一個有蟲眼的蘋果(《笨拙》)，都能引起詩人復雜的遙遠的聯想。這種聯想是跳躍的，片段式的，若有若無地掩藏在日常生活的黑暗中，這使得梁小斌后期的詩歌往往難以索解。梁小斌本人似乎也并不全然了解他從日常生活中發現的意義：“在我的人生里／我說不出這么明白的語言／有無數條意義不明的魚／游動在我的周圍?！?《魚湯》)可能那些更了解梁小斌日常生活上下文的人，更能理解梁小斌這一時期的詩歌。楊健就把梁小斌稱之為“我們日常生活中永恒精神的探索者”，認為“他使日常生活具有了思想的魅力和啟迪的意義”。

如果統計一下梁小斌前后期詩作中出現的書名，我們將有有趣的發現。《中國，我的鑰匙丟了》中有“《海涅歌謠》”，《夏日童話》中詩人口袋里裝著“《安徒生童話》”，《我已進入了青春時代》說“月亮最像金色的《辭?！贰?；而代表梁小斌詩風轉變的《斷裂》，提到了《唯物主義常識》和《性的知識》?！逗Ｄ柚{》象征著一種少年抒情，《安徒生童話》象征著純凈和童真，而《辭?！穭t代表著啟蒙。少年藉由《辭?！分械脑~語得以抒情和歌唱，“月亮最像金色的《辭海》／把光芒和優美詞匯都傾灑下來”，月光正是傾灑在少年的頭頂，月光一樣的優美詞匯，籠罩著同時贊美著少年。以《海涅歌謠》、《安徒生童話》、《辭?！窐嫿ㄆ饋淼南笳骺臻g，正體現著梁小斌前期詩歌的風格。而《唯物主義常識》體現著對世界本質意義的追索，《性的知識》體現的則是對凡俗欲望的好奇。這兩本書結合在一起，即是既接受欲望的安排，安然于日常生活之中，又于其中尋找超越的意義。需要注意到的是，是“唯物主義”而不是其他的哲學書籍，作為詞的“唯物主義”，在這里同“性”，同日常的物質生活，發生了某種奇妙的聯系。

梁小斌后期的詩歌展示了新的寫作可能性。然而，他的詩歌之光并沒有照亮日常生活的幽暗，或者說，他的詩歌手指并沒有描摹出日常生活的形狀，如果說日常生活是“斷裂”的，他也并沒有指出那斷裂之處。因此，梁小斌的很多詩作意旨含混，只能成為“斷裂”的詩作?；蛘呱畹臄嗥?。

梁小斌成名于“朦朧詩”時期，但他同“朦朧詩”又有相當大的疏離；他的詩歌開了日常性寫作和口語寫作的先河，但他并不身列轟轟烈烈的“第三代”詩歌運動之中，梁小斌詩歌的個性證明了他的意義更在于“自身的寫作‘先覺地昭示了當代詩歌的內在裂隙，即某種貫穿于詩歌寫作中的整體性觀念的不可能”。而這，正是因為梁小斌始終從個人性的視角進入詩歌，他只有經由自身，才能抵達世界。因此雖然梁小斌早期詩歌和晚近詩歌迥然不同，但“一塊藍手絹”，對他始終是“意義重大的”。

(作者單位：首都師范大學詩歌研究中心)