管窺《古都》之美

一 人情美

日本的京都是一座歷史文化名城，有許多古代遺留下來的建筑、園林、藏書……在某種意義上講，京都是日本的象征，是日本人心靈的家園。二戰(zhàn)后期，美國(guó)人為了促使日本投降，在選擇原子彈投放地時(shí)，頗費(fèi)了一番思考，他們最終放棄了京都，一則出于保護(hù)東京文物的需要；二來，他們深知摧毀了京都等于毀滅了日本人心靈的家園，那樣以來，美國(guó)人將成為日本人永遠(yuǎn)的敵人。孿生姐妹千重子和苗子悲歡離合的故事就發(fā)生在戰(zhàn)后美麗的古都——京都。

無奈、無助而又痛苦的選擇。千重子的父親是精度郊外北杉村的一名工人。當(dāng)千重子的母親生下千重子和苗子這對(duì)孿生姐妹時(shí)，為人父的他一籌莫展，一則，他們夫婦二人無力養(yǎng)活這對(duì)姐妹；二則，生雙胞胎在當(dāng)時(shí)看來是一件為人們所不齒的事情，受到別人的鄙視。與其讓其中一個(gè)餓死或者將來受到人們的鄙視，到不如遺棄其中的一個(gè)。于是，可憐的千重子被生父遺棄在了京都富商太吉郎家的格子門上。千重子的母親在生下這對(duì)姐妹后，不久就辭世了；而這位可憐的父親，不久也撒手人寰了。只剩下可憐的苗子，成了十足的孤兒，最后苗子被寄養(yǎng)在杉村中一戶人家。

杉林的召喚。十九年過去了。苗子在杉村長(zhǎng)大，并且在杉林中孤獨(dú)而又快樂地生活著；而千重子在太吉郎夫婦的精心呵護(hù)之下出落的大方而又美麗。苗子得知自己悲慘的身世，她苦苦地追尋著這個(gè)失散十九年的孿生姐妹。苗子是孤獨(dú)的，但也是快樂的，一工作，就把一切煩惱給忘記了，每年祗園節(jié)的晚上，她都到神佛面前祈禱，希望神佛保佑能找到自己在這個(gè)世界上的唯一的親人。在櫻花爛漫的季節(jié)里，美麗的千重子喜歡到北杉村去，也許是父親的亡靈的召喚吧，或許是苗子的苦苦期盼。千重子卻全然不知自己的身世，更不知道在杉林中有自己的孿生姐妹，雖然說她從鄰居那里風(fēng)言風(fēng)語地聽到自己是個(gè)棄兒。

舐牛情深。當(dāng)太吉郎自從把千重子抱回自己家中，就把她作為自己的掌上明珠來看待。千重子自小就懂事，一家三口其樂融融。千重子深愛著父親，特地從家里帶來了餐具，來到父親所在的尼姑庵來照顧父親。太吉郎看到女兒遠(yuǎn)道而來，心中充滿了無限感激之情。父愛是深沉的、無言的。作為太吉郎妻子的阿繁對(duì)千重子的照顧細(xì)致入微，打小阿繁就抱著千重子入眠，在她看來，千重子已經(jīng)成為自己生命的一部分。一則，自己沒有生育過孩子；二來，他們夫婦二人愛孩子。可是，阿繁只知道千重子是棄兒，卻對(duì)女兒的身世渾然不知，更不知道女兒還有一個(gè)孿生姐姐或者說是妹妹。

血濃于水。苗子舉目無親，孤苦伶仃，可是，知道還有一個(gè)姐姐或者妹妹時(shí)，她苦苦追尋，四處打聽，每年都在神佛佛面前祈禱。在祗園節(jié)上，這對(duì)姐妹重逢了。當(dāng)苗子看到與自己幾乎是一樣的千重子時(shí)，高興得哭了出來：“你就是我的姐姐！”千重子得知苗子在北杉村做雇工時(shí)，十分牽掛她。她給苗子送去了漂亮的和服，精美的腰帶，精致的草履，還從她那里得知自己悲慘的身世。這對(duì)重逢的姐妹相約在秋日的杉林。其中杉林中的姐妹相見場(chǎng)面尤為感人。

愛屋及烏。太吉郎得知愛女還有一個(gè)孿生姐妹時(shí)，毫不猶豫地對(duì)千重子說：“那孩子要是要是有什么苦惱或困難，你就把她咱家里來……我收養(yǎng)她……千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼愛你。對(duì)那姑娘，我也盡量做到一視同仁，不分彼此。她長(zhǎng)得像你，一定是個(gè)好姑娘。帶她來吧。”千重子聽到這話之后，熱淚奪眶而出。千重子把父親的話轉(zhuǎn)告苗子后，這個(gè)孤苦伶仃的孩子不知道說什么，用雙手捂住雙眼，淚如泉涌。對(duì)于一個(gè)孤苦伶仃的孩子來說，太吉郎的話無異于冬天里的暖陽，定能化卻富士山頭終年皚皚的積雪吧！

養(yǎng)父、母女、姐妹用最為樸實(shí)純真的情感譜寫了一曲戰(zhàn)后人性美的華章。

二 堅(jiān)韌美

二戰(zhàn)以日本的投降告終。戰(zhàn)后，日本被占領(lǐng)了。美軍進(jìn)駐沖繩，小鷹號(hào)航母開進(jìn)了橫須賀，美國(guó)大兵的靶場(chǎng)設(shè)置在了富士山腳下。對(duì)此，日本人民心中承受著巨大的陰影。

“春天來了，燕子回到日本。它看見氫彈試驗(yàn)場(chǎng)的大海上漂著無數(shù)翻著白肚皮的大魚的尸骸。海鳥成群結(jié)隊(duì)飛來圍食死魚。海鳥飛上天空，一只只墜落大海死去。海里的魚吃了死鳥立刻死去。海鳥又飛回來吃了死魚后立即死去。死亡像齒輪在不斷的旋轉(zhuǎn)。這是飛躍大海回到日本的燕子的敘述。燕子壘窩，但雛燕不能孵化出來。燕子也終于死去。”[2]

這是川端氏《東京人》中對(duì)原子彈、氫彈給人類造成的“死亡像齒輪在不斷的旋轉(zhuǎn)”，提出了血淚控訴，同時(shí)巧妙地折射出戰(zhàn)后長(zhǎng)期郁積在日本人心頭對(duì)核輻射恐怖的濃重的陰影。

“東京站前旅館專辟外國(guó)人休息室，墻上懸掛著日本地圖，卻規(guī)定日本人不得入內(nèi)，而年輕的美國(guó)大兵卻可以挾著流著眼淚的日本女子大搖大擺地走進(jìn)去。”[3]川端氏藝術(shù)地再現(xiàn)了日本戰(zhàn)后河山遭到踐踏，日本人民被損害的形象。

面對(duì)山河的破碎，承受著被占領(lǐng)的屈辱，勤勞的日本人民默默地承受著，他們堅(jiān)韌的活著并無言的奮斗著。《古都》中的苗子，雖然說她身處社會(huì)的最底層，從事著繁重的體力勞動(dòng)，她始終懷著希望活著，這是弱者心底的召喚，也是世界上最為強(qiáng)大的聲音。這是根植于日本傳統(tǒng)的美——堅(jiān)韌美、物哀美。太吉郎已經(jīng)年過半百，他身上帶著濃重日本傳統(tǒng)，他的舉動(dòng)，與其說是逃避，倒不如說是懷舊與希望，看到山河凋零，這個(gè)頗有明治派頭的慈父懷念昔日國(guó)家的輝煌，痛心于家國(guó)的現(xiàn)狀，更寄希望于祖國(guó)的明天。在他的眼中，一草一木都是有情的，都蘊(yùn)涵著巨大的蓄勢(shì)待發(fā)的潛力。在《古都》中，令人感到的是戰(zhàn)敗而又荒蕪國(guó)土上的希望，小到一草一木，都有一種堅(jiān)韌與挺拔。

戰(zhàn)后的幾十年里，這種根植于日本人靈魂的韌性，使得日本民族擠身于世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之林。

三 自然美

在日本的傳統(tǒng)文化中，人與自然的關(guān)系是初始的，也是最具特色命題。日本島國(guó)的自然風(fēng)土和由此建立的農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，使日本人形成了對(duì)自然的感恩和依賴的心理，把養(yǎng)育萬物、賜予人類恩惠天地自然視為生活的母胎和根源。但終年不斷的地震、火山、臺(tái)風(fēng)、海嘯等自然災(zāi)害自遠(yuǎn)古以來就一直伴隨這個(gè)民族的生存和發(fā)展，使他們不得不敬畏自然的力量。古代日本人把自然視為神的化身加以崇拜，并由此產(chǎn)生自然觀，日本的原始宗教神道即是以自然崇拜、祖先崇拜為為中心，與農(nóng)村的農(nóng)耕儀禮祭祀密切相關(guān)。概言之，日本傳統(tǒng)的自然觀神性極強(qiáng)，它把人當(dāng)作客體來敬畏主體的自然，把自然的魅力視為一種絕對(duì)如神佛一樣具有能夠決定一切的力量。日本民族的多神論就是把自然萬物奉若神明的萬物有靈的世界觀，是人類融入自然，與自然合為一體的世界觀。[4]

日本人在歌詠人生時(shí)便非常自然地吟詠季語，這種國(guó)民精神是在寄托自然，歌詠人生的過程中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月培育起來的，它深刻的表達(dá)了日本民族與自然和睦相處，依靠自然，融入自然的人生態(tài)度：自然成為精神化的自然，自然建筑在人生上，人生包蘊(yùn)在自然里。自然與人生合一的精神構(gòu)建了日本人的自然主義的生活方式，如茶道、花道、書法藝術(shù)，和服、屏風(fēng)、陶瓷、建筑、庭院等造型藝術(shù)。

這種傳統(tǒng)精神在《古都》得到很好的體現(xiàn)。《古都》首先將京都的傳統(tǒng)、精神文化和風(fēng)物展示于讀者。它從四時(shí)行事；賞櫻、葵節(jié)、祗園節(jié)、鞍馬的伐竹會(huì)、如意樂的大字篝火、時(shí)代節(jié)；到名勝古跡：平安神宮、南禪寺、御室仁和寺、北野神社、圓山公園的左阿彌、正倉(cāng)書院的仿古書畫片段，再到加茂川的風(fēng)光、嵯峨的竹林、北山圓杉、清蓮院楠木，乃至西鎮(zhèn)的織錦、植物園的花卉草木,京都的一草一木都充滿了生機(jī)與活力，給人一種親切感。人的心靈與外物是相通的，這些京都的風(fēng)物不但展現(xiàn)了京都的自然美和久遠(yuǎn)的歷史，還作為人物活動(dòng)的舞臺(tái)與襯托。人物成了自然的一部分，與自然共生了，一體化了。也就是說，作者描寫自然，不但為了構(gòu)成環(huán)境，也不僅僅限于烘托氣氛或渲染情調(diào)，而是將人物的感情投影于自然，假托于自然，借自然景象以寄意抒情。這樣以來，自然人化，人自然化，主客體完美地結(jié)合在一起。[5]

文中的紫花地丁，象征著苗子和千重子這對(duì)孿生姐妹的悲歡離合。第一次寫紫花地丁，說明了千重子為這兩株紫花地丁的生命所感動(dòng)，感嘆這兩株紫花地丁彼此不會(huì)相識(shí)，引起了無限孤寂的傷感情懷。第二次寫紫花地丁，千重子說出了“我也像生長(zhǎng)在楓樹干上小洞里的紫花地丁”，給花兒抹上了千重子的惆悵色彩，既象征千重子的命運(yùn)，又為苗子的出場(chǎng)埋下了伏筆。第三次寫紫花地丁，這對(duì)孿生姐妹的相逢，千重子遐想：“上下兩株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象征吧”，“以前不曾相見，而今晚是不是已經(jīng)相認(rèn)了呢”？最后一次紫花地丁時(shí)，它的葉子開始枯黃了，濃重地渲染了這對(duì)姐妹即將離別的感傷情調(diào)。可以說，人物感情的變化，許多時(shí)候是依托在紫花地丁的幾次出現(xiàn)和變化之中的，有時(shí)為它的生命而感動(dòng)，有時(shí)為它的孤獨(dú)而感傷，有時(shí)又為它的凋零而悲哀，仿佛人物進(jìn)入浸入這一自然物象當(dāng)中。自然景物的變化過程，就是人物心理的流程，人物個(gè)性的發(fā)展從憂而喜，從喜而悲，都完全融進(jìn)自然景物之中了。紫花地丁已經(jīng)不是作為單純的物象而存在的，而是與人的心靈、精神以及人的命運(yùn)相通了。[6]

在這部小說里，除了紫花地丁外，作家傾注心血最多的描寫對(duì)象，就是北山杉,這是他賦予人格美的物象之一。《古都》里有對(duì)北山杉的描寫：北山的杉林層層疊疊，漫空蘢翠，宛如云層一般。山上還有一行行赤杉，它的樹干纖細(xì)，線條清晰，整座杉林像一個(gè)樂章，送來了悠長(zhǎng)的林聲……它有色，有樂，也有林聲，展現(xiàn)了北山杉木的外形美，而作者將自己的筆墨，濃重表現(xiàn)了杉樹的人格美。作者寫杉，是從千重子喜歡看北山杉落筆，來誘發(fā)出這對(duì)孿生姐妹的命運(yùn)與杉樹的關(guān)系的。苗子起棲居北山杉林間，而她們的生身父親是勞動(dòng)時(shí)從杉樹上摔下而死的，千重子覺得她愛杉，“說不定是被父親的靈魂召喚”，乃至這對(duì)孿生姐妹的相見、相知、相離都是與杉樹結(jié)下了不解之緣。姐妹二人在杉樹下避雨的場(chǎng)面，更是仰賴于杉林的庇護(hù)。可以說，作者以杉林抒發(fā)了思念生父的哀切情懷，喻示千重子和苗子的手足之情猶如杉林一般優(yōu)雅、纖細(xì)和微妙，更以杉木的堅(jiān)韌挺拔、秀麗多姿與苗子的性格淳樸、正直的心靈相映稱。作者寫杉，完全是為了誘起作品中人物的喜怒哀樂的感情。因此，與其說作者寫杉，不如說是抒情，是一種獨(dú)特形式的抒情的描寫。杉樹也好，紫花地丁也好，早已超出物象本身，而抹上了人物的感情色彩，達(dá)到了主客觀、物與我、景與意的完全契合。文藝評(píng)論家山本健吉說的好：“從某種意義上，也可以說《古都》是地理風(fēng)土的小說。實(shí)際上，作者到底是想寫美麗的女主人公，或是女主人公姐妹倆，還是想寫京都的風(fēng)物，我認(rèn)為作者本人也難以分清孰主孰從。”這位文藝評(píng)論家是傾向于“這對(duì)姐妹也是為了突出京都的風(fēng)物而塑造的”。

《古都》以一種感傷的筆調(diào)，以孿生姐妹的悲歡離合為線索，向我們展示了戰(zhàn)敗而又荒蕪了的古都的人情美、堅(jiān)韌美、自然美。

參考書目：

[1]川端康成 《古都》北京出版社2003

[2]川端康成 《東京人》

[3]同上

[4]林娟娟 《從俳句中的季語中解讀日本民族的自然審美觀》《廈門大學(xué)報(bào)》〈哲學(xué)社科〉 2007 5

[5]葉渭渠 唐月梅 《物哀與幽玄日本人的美意識(shí)》 廣西師范大學(xué) 出版社 2002 9

[6]葉渭渠 《20世紀(jì)文學(xué)泰斗川端康成》 四川人民出版社 1999 3

蔡江濤，男，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生。