攝影術１７０年

張小萌

1839年，“達蓋爾攝影術”在法國誕生，到今年整整170周年。人類還在蠻荒年代就以巖畫描繪自己，更以文字書寫了幾千年的文明史。比較而言，攝影術太年輕了。但是它一誕生，便以神奇的速度成長，為人類凝固了前所未有的最直接、最真實的視覺記憶。

攝影術的誕生

其實，對攝影術理論探索與實踐早在史前就開始了。中國的墨子，希臘的亞里士多德和歐幾里德多有論著。墨子就小孔成像等光學現象的描述，要早于西方100多年，西方史學家認定這是東方人對光學理論的重大貢獻。公元1000年，埃及學者開始研究用于成像的黑盒子。英國哲學家培根在1276年通過小孔成像看到了日食。意大利文藝復興時期的藝術巨匠達·芬奇，在1490年設計并制作了一個可以手持的小型黑盒子，上面專門安裝了精致的針孔“鏡頭”。

進入19世紀，歐洲資產階級革命和工業革命如火如荼。這時的黑盒子，已具備透鏡組和較精密的調焦裝置，可以稱之為照相機了。攝影術的研究者們努力尋找著將影像固定下來的方法，德國人、意大利人、法國人，都找到了某種使銀鹽變黑的化學方法，捕捉到了黑盒子里的影像，但這些感光過的材料，一旦離開黑暗，都在眾目睽睽之下漸漸消失得無影無蹤。這時的人們掌握了顯影，還無法實現定影。

最早將影像成功定格并保存下來的是法國發明家尼埃普斯(1765～1833)。1826年他拍攝的《窗外景色》，是人們普遍認可的世界第一幅攝影作品。他將錫合金板涂以柏油，放在自制的照相機中，經長達8小時的曝光，拍攝下窗外的景色，然后在薰衣草油中對柏油進行熔解，柏油感光層中受光曝曬部分變硬不溶解，其他部分依受光多少全部或部分溶解，從而使影像顯現并永久固定下來，尼埃普斯將這種方法稱為“目光刻蝕法”。其實，比這早一年他就用此法成功復制了荷蘭版畫《牽馬的孩子》，但因為是翻拍，原件也沒保留下來，大眾都不知道它的存在。更有趣的是，這位偉大的攝影先驅和他的作品，要比攝影術的誕生早了十幾年，似乎是還沒有雞，蛋就先有了。這是因為尼埃普斯的方法曝光時問過長，影像清晰度也不夠。更大的原因是這位天才一直生活在法國偏僻的鄉村，一生謹慎，始終不愿公開他的研究成果。值得慶幸的是達蓋爾得知了他的研究進展，經過近一年的通信，兩人于1827年在巴黎會面。達蓋爾(1787～1851)是巴黎的資深畫家和社會名流，也在苦心研究攝影術。兩人相見恨晚，開始了攝影史上一段最值得紀念的合作。

1833年，尼埃普斯逝世。達蓋爾經過4年孤獨而艱辛的努力，終于在1837年發明了“銀版攝影法”。該方法是將鍍銀銅板在暗室中與碘接觸，使其表面生成可感光的碘化銀。經拍照曝光后放入有水銀的暗箱中加熱，汞蒸汽與銅板上受光部分的碘化銀生成汞銀合金影像，這就完成了“顯影”。然后放入熱食鹽水中漂洗，未受光碘化銀與氯化鈉作用失去感光性并溶于水中，汞銀合金組成的影像便永久固定于銅板上，從而完成了“定影”，得到一幅層次豐富的照片。

1839年8月19日，法蘭西學術院舉行科學院和美術院聯席會議，正式認定達蓋爾的銀版攝影法創立了攝影術，法國政府于當日批準并買下這項專利，旋即在《法蘭西日報》完全公開。法國內政部認為：這項對藝術、旅游、考古、科學領域其作用無法估算的發明，必須讓公眾所了解、使用，政府必須插手干預，公告大家，讓社會共同擁有和享受這一發明。當月出版的一本詳細講解攝影術工藝的《達蓋爾法》法文版先后再版30多次，外文版再版了8次。攝影術以爆炸的速度在世界范圍傳播開來。在攝影術發明的第三年它便登陸了中國。

達蓋爾因其卓絕貢獻被喻為“攝影之父”。銀版攝影術影像精致細膩，層次豐富，其影調、層次、悅目程度和經久不變的特性仍令今天的攝影家神往。攝影術的誕生，為以后視覺信息時代的來臨奠定了第一塊基石，同時也開辟了超越語言，超越文化的全球化藝術新領域。

攝影術的初創時期

攝影術從一開始就具有發展迅速和國際化的特點，但使攝影普及并發揮其商業價值，還有賴于攝影術的不斷改進。達蓋爾的銀版攝影是直接正像模式，一次只能得到一張照片，復制困難，價格昂貴。由英國人塔爾博特開創的正負系統“卡羅式攝影”后來成為攝影發展的主流。卡羅式攝影使用紙纖維成像，成本低廉，采用正負系統，可以從一次曝光取得的負片上，反復印制正片，這就為以后攝影的小幅底片，隨意放大正片，乃至隨意剪裁復制提供了便利。19世紀50年代，斯科特·阿徹發明了火棉膠濕版法，曝光時間大大縮短，而且兼有銀版法的細膩和卡羅式攝影法的正負系統可方便復制多幅正片等優點，從此攝影很快進入商業性應用。在歐美、俄國、日本乃至中國的大都會都設立了面向公眾的照相室，立刻掀起了一股“肖像熱”，連皇親貴族也不能免俗。1860年英國維多利亞女王和昆索托殿下拍攝的肖像照一直流傳至今。中國的慈禧太后得知照相術后，也以身試“照”，樂此不疲，留下眾多的單照、合影。特別是別出心裁的化妝大合影——她扮成觀音狀，眾人都有角色，正襟危坐，眾星捧月，堪稱一絕。

在藝術上，攝影經過了從效仿繪畫藝術語匯到建立自身獨特藝術表現手法的成長歷程。早期的攝影作品，刻意追求繪畫效果，繁復而缺少激情。后來，攝影師從匠人漸漸變成了藝術家，他們找到了屬于攝影的獨特的藝術魅力。這一時期最具代表性的攝影家是納達爾。他被后人譽為攝影史上“第一位藝術攝影家”，他的人像作品為攝影開辟了嶄新的藝術道路。攝于1854年的代表作《話劇演員》已經完全擺脫了繪畫藝術的審美標準，細膩的光影效果，生動的人物形態，展現了攝影藝術的精髓。納達爾一生勇于創新和實踐，1858年乘坐熱氣球拍攝巴黎，首開高空攝影之先河，1886年對化學家切費瑞爾作攝影專訪，首開專題攝影報道之先例，納達爾的貢獻為攝影藝術和攝影實踐點燃了照亮前路的第一顆耀眼的火種。

攝影術的成熟時期

19世紀80年代，攝影術從實驗性的探索時期走向了規范標準的工業化時代。此前的幾種攝影術均為濕版技術，感光物質需當場配置，過程繁瑣，設備笨重。1878年明膠干版技術由英國人推向市場，攝影師從此擺脫了笨重的設備，具備了拍攝即時照片的能力。明膠干版開創了延續百年的攝影感光材料基本模式。如今我們熟悉的膠卷負片模式，則是1888年由柯達公司創始人喬治·伊斯曼首創。這種“美國膠卷”以賽璐珞作為片基，并配套出售柯達相機，當時柯達的宣傳口號是：“您來按動快門，其他的事我們來做。”拍攝者只需按動快

門拍照，再將相機交回柯達公司，便可得到成品照片。此時照相機的三大核心技術：焦點平面快門，光闌光圈，單鏡和雙鏡取景也在實踐中發明完成，可以說攝影技術已基本成熟了。攝影以簡單便捷的形象邁進了普通人的生活，攝影的工業化時代來臨了。

即時攝影技術的成熟也將攝影藝術推向新的高峰。1892年美國攝影家斯蒂格里茨經過幾個小時的耐心等待，終于將風雪中的馬車和趕車人的動作表情抓拍下來，成就了一幅杰出作品——《終點站》。這幅極具動態的室外作品，明顯體現出瞬間攝影美學思想的萌芽，該作品被稱為攝影史上“第一幅現代攝影藝術作品”，標志著攝影成為獨立的藝術。此后，一些以主張直接、即時、瞬時作為攝影藝術的美學取向的攝影家漸漸成為主流，現代攝影藝術時代的大幕被徐徐拉開。

攝影的現代化進程

1924年德國萊卡相機問世，這是攝影界具有劃時代意義的大事。這種使用35毫米電影膠片的直視取景對焦照相機，采用大口徑鏡頭，大大提高了曝光能力，機身輕便小巧，使抓拍甚至偷拍成為可能。這使整個攝影觀念發生了重大改變。萊卡相機的攝影者將攝影引入事件本身，第一次用“攝影進行時”說話。

20世紀30～50年代紀實攝影蓬勃發展，現代攝影已發展到成熟時期。法國攝影大師卡蒂埃·布列松以“決定性瞬間”理念將攝影的現代化進程推演到極致。他的傳世杰作《跳過去》將“決定性瞬間”表現得淋漓盡致。畫面凝固了雨后一個人跳躍積水的瞬間，跳躍者看似一個懸浮于空中的黑影，似乎失去了重力，與水中的倒影、背景海報中跳躍的演員構成了一幅具有超現實意味的景象，這普通的一跳，變為捕捉時問的經典之作。布列松認為：“一個人、一個事物，都具有決定性的瞬間。這一瞬間決定了此事物與他事物的區別，決定其典型意義。”

在攝影誕生之初，人們便不斷討論攝影與繪畫的區別，攝影與繪畫的相同之處就是用二維畫面去反映三維空間，攝影被完全空間化了。布列松的理念撥開了攝影本質的迷霧，讓人們看到了攝影的時間本質。他在時間不斷延續的過程中解析出了“決定性瞬間”，從而將“時間”這一攝影固有的潛質發掘出來，使攝影真正具有了自己的靈魂，也最終完成了其在美學屬性上與繪畫的徹底分離。簡單地說，繪畫是空間的藝術，攝影是時問的藝術。

這一時期是大師輩出的時代，風光攝影大師安塞爾·亞當斯以精湛的曝光技法和全新的藝術眼光將攝影藝術引領到又一個新高度。在攝影技法上，亞當斯通過長期的拍攝及暗房實踐，創立了“亞當斯區域曝光法”，這種方法通過對景物分析，進行準確的測光，并作出適當的曝光，從而把對景物的視覺印象忠實地或者創造性地再現在照片上。至今，這一攝影理論仍作為攝影理論中的經典，擁有不可撼動的地位。在藝術上，亞當斯的作品充滿寧靜空靈的悠長韻味，他將“自然的氛圍”發揮到極致。代表作《月亮和哈夫·多梅山》以高超的曝光技巧將天上曉月、遠山近景同時清晰地展現出來，層次豐富、細節生動，同時，照片給人以時空凝聚之感，仿佛瞬間將人的精神與無垠的自然界合而為一，展現了大師深刻的人生體悟和卓絕的藝術造詣。亞當斯一生追求最精確、最可靠，可以預見效果的技術來進行創作，大量的實踐和嚴謹的態度，使他比任何人都更接近現代攝影的本質。亞當斯對攝影技術、理論、藝術的多方面巨大貢獻，使他成為現代攝影史上令眾多后人一直難以逾越的高峰。

攝影的全新時代

第二次世界大戰以后，人類文明開始了全球化進程，科學和技術發展突飛猛進。攝影技術與攝影工業的主流也出現了轉向，攝影進入了彩色取代黑白，亞洲取代歐洲，數碼取代膠片的全新時代。

從攝影術誕生之初，人們就將再現自然世界的豐富色彩作為不斷追求的目標。但由于各方面技術條件的限制，直到20世紀60年代彩色攝影技術才得到廣泛應用。60年代之后，電子精確曝光相機以及沖洗擴印彩色照片的專業化，使彩色攝影解決了曝光寬容度較低以及沖洗、擴印、放大工藝復雜的難題，彩色攝影逐漸取代黑白攝影成為應用最廣、群眾性最強的攝影門類。

50年代之前，攝影術的推動力量主要集中在歐洲和美國。1949年德國蔡司·依康公司推出35毫米單鏡頭反光相機“康泰克斯”，開創了現代135單鏡頭反光相機的新模式。60年代后期，憑借對135相機技術的持續改進，以及對市場信息的敏銳觸覺，日本成為逐漸取代歐美的新興照相機工業中心。20世紀80年代東亞成為世界上最重要的照相機生產基地。

20世紀90年代，數碼技術以超出想象的速度席卷了攝影界。攝影技術從根本上發生了改變，電耦合元件CCD和計算機芯片相互配合。取代了銀鹽系統的光化學乳劑感光片。數碼攝影設備小巧輕便，性能優異，取得圖像簡便快捷，一出現便得到業界和消費者的認可。

今天，攝影術已經非常成熟，但是它發展的腳步一刻也未曾停息。1984年洛杉磯奧運會百米跑道盡頭，矗立著一臺儀器——瑪維卡靜態數字攝影機，這是人類第一次將數碼技術運用到實踐中。到2000年奧運會時，數碼相機已成為記者的主力機，當時佳能公司專為體育攝影開發了高性能數碼相機，僅200萬像素，儲存卡僅有幾百兆，這在今天無法想像。如今，即便是少女手中的卡片數碼相機，其像素至少也能達到800萬，存儲能力高出當年10倍以上。2008年北京奧運會上，記者手中幾乎人手一臺數碼相機，可以一邊拍攝、一邊傳送，圖片編輯瞬時接收，直接編輯發表，其效率超乎想象。短短十幾年，數碼攝影幾乎完全取代了傳統膠片在攝影界的位置。

從哲學的角度上看，數碼攝影與數碼世界所有的事物一樣是純粹“虛擬”的，數碼影像已經徹底喪失傳統銀鹽感光攝影的物質性與客觀性。雖然傳統攝影遭到解構，但這并不意味著攝影本身也將走向虛無，相反，攝影藝術在新的技術形式下，會變得更加豐富多彩，變幻莫測。未來，人類和攝影更加密不可分。手機與相機合一，相機——攝像機——計算機合一，最后發展到人機合一，這一切已并不遙遠。影像制造、充滿幻想的虛擬生活已經不僅僅出現在科幻電影之中。

21世紀的今天，人們生活在攝影術的恩惠下，被無數活動的、靜止的影像轟擊得幾乎麻木，甚至偶有怨言。但如果一夜之間這些影像離你而去，你可能卻又無法在視覺的荒蕪時代生存。這一切，其實才僅僅170年。