一本書與一段緣

孫　冉

說不上哪個人描述得更真實，卻是張胡兩個人對一段情分明的態度

把小說不當小說來讀，這差不多是《小團圓》如今未售先火的原因。

當然這也是張愛玲的目的或者說是不得已的悲哀。

而最先把張愛玲拉入這個陷阱的，還是胡蘭成的《今生今世》。

這本書完成于1959年，書里胡蘭成描述了和自己有關系的八個女人。這本書打從一出生就充滿著爭議，因為它離那八個女人的時代太近了。與其說是“高山大海不可以兒女私情”的訴說，倒不如說是一種沾沾自喜的回味。

這大概就是一段緣在胡張之間的區別。

在這本書尚未付梓的1958年，胡蘭成就把《今生今世》的上卷寄給了張愛玲。沒人知道這個男人是出于什么目的，但張愛玲的回復顯得異常平靜——“你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。”

或許在更早的11年前，張就在信里已經回復了，“我已經不喜歡你了。”

對于這個人，那段情，張愛玲也始終沒有放下，她心里揣著《小團圓》走過了晚年。她自己本來也就沒把它當作小說來寫，而是一本影射體的自傳。

而對于張愛玲的傳記作者們，卻是矛盾得很，他們大多愛張至深，恨胡要死，但他們此前能獲得所有有關這段感情的材料，竟然全部來自胡蘭成的《今生今世》。

讓一個討厭的人來描述自己愛的人，這差不多是張愛玲傳記作家們最糾結的一點。

《小團圓》出版后，他們至少可以這樣寫了：

1947年6月10日，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，“我已經不喜歡你了。……