孫 冉
說不上哪個人描述得更真實,卻是張胡兩個人對一段情分明的態度
把小說不當小說來讀,這差不多是《小團圓》如今未售先火的原因。
當然這也是張愛玲的目的或者說是不得已的悲哀。
而最先把張愛玲拉入這個陷阱的,還是胡蘭成的《今生今世》。
這本書完成于1959年,書里胡蘭成描述了和自己有關系的八個女人。這本書打從一出生就充滿著爭議,因為它離那八個女人的時代太近了。與其說是“高山大海不可以兒女私情”的訴說,倒不如說是一種沾沾自喜的回味。
這大概就是一段緣在胡張之間的區別。
在這本書尚未付梓的1958年,胡蘭成就把《今生今世》的上卷寄給了張愛玲。沒人知道這個男人是出于什么目的,但張愛玲的回復顯得異常平靜——“你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。”
或許在更早的11年前,張就在信里已經回復了,“我已經不喜歡你了。”
對于這個人,那段情,張愛玲也始終沒有放下,她心里揣著《小團圓》走過了晚年。她自己本來也就沒把它當作小說來寫,而是一本影射體的自傳。
而對于張愛玲的傳記作者們,卻是矛盾得很,他們大多愛張至深,恨胡要死,但他們此前能獲得所有有關這段感情的材料,竟然全部來自胡蘭成的《今生今世》。
讓一個討厭的人來描述自己愛的人,這差不多是張愛玲傳記作家們最糾結的一點。
《小團圓》出版后,他們至少可以這樣寫了:
1947年6月10日,胡蘭成收到張愛玲的訣別信,“我已經不喜歡你了。……