一本書(shū)與一段緣

孫　冉

說(shuō)不上哪個(gè)人描述得更真實(shí)，卻是張胡兩個(gè)人對(duì)一段情分明的態(tài)度

把小說(shuō)不當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，這差不多是《小團(tuán)圓》如今未售先火的原因。

當(dāng)然這也是張愛(ài)玲的目的或者說(shuō)是不得已的悲哀。

而最先把張愛(ài)玲拉入這個(gè)陷阱的，還是胡蘭成的《今生今世》。

這本書(shū)完成于1959年，書(shū)里胡蘭成描述了和自己有關(guān)系的八個(gè)女人。這本書(shū)打從一出生就充滿(mǎn)著爭(zhēng)議，因?yàn)樗x那八個(gè)女人的時(shí)代太近了。與其說(shuō)是“高山大海不可以?xún)号角椤钡脑V說(shuō)，倒不如說(shuō)是一種沾沾自喜的回味。

這大概就是一段緣在胡張之間的區(qū)別。

在這本書(shū)尚未付梓的1958年，胡蘭成就把《今生今世》的上卷寄給了張愛(ài)玲。沒(méi)人知道這個(gè)男人是出于什么目的，但張愛(ài)玲的回復(fù)顯得異常平靜——“你的信和書(shū)都收到了，非常感謝。我不想寫(xiě)信，請(qǐng)你原諒。”

或許在更早的11年前，張就在信里已經(jīng)回復(fù)了，“我已經(jīng)不喜歡你了。”

對(duì)于這個(gè)人，那段情，張愛(ài)玲也始終沒(méi)有放下，她心里揣著《小團(tuán)圓》走過(guò)了晚年。她自己本來(lái)也就沒(méi)把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，而是一本影射體的自傳。

而對(duì)于張愛(ài)玲的傳記作者們，卻是矛盾得很，他們大多愛(ài)張至深，恨胡要死，但他們此前能獲得所有有關(guān)這段感情的材料，竟然全部來(lái)自胡蘭成的《今生今世》。

讓一個(gè)討厭的人來(lái)描述自己愛(ài)的人，這差不多是張愛(ài)玲傳記作家們最糾結(jié)的一點(diǎn)。

《小團(tuán)圓》出版后，他們至少可以這樣寫(xiě)了：

1947年6月10日，胡蘭成收到張愛(ài)玲的訣別信，“我已經(jīng)不喜歡你了。”(兩人于1943年認(rèn)識(shí)，次年結(jié)婚，彼時(shí)張23歲，胡35歲)隨信還附加了30萬(wàn)元錢(qián)，那是愛(ài)玲新寫(xiě)的電影本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。

這個(gè)事實(shí)，在《今生今世》里是胡蘭成的忘不了，是張愛(ài)玲的放不下；而在《小團(tuán)圓》里，這只是真實(shí)的還債。只是因邵之雍(胡蘭成)此前給了盛九莉(張愛(ài)玲)很多錢(qián)。只是“我欠你情，我還你債。”世俗到?jīng)]有任何聯(lián)想的余地。

再比如，胡蘭成和張愛(ài)玲的婚書(shū)。所有的傳記都照抄胡蘭成的《今生今世》，說(shuō)他們私下結(jié)婚，婚書(shū)上寫(xiě)道：胡蘭成、張愛(ài)玲簽定終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

前兩句是張愛(ài)玲寫(xiě)的，后兩句則是胡蘭成所撰。郎情妾意溢于言表。

而到了《小團(tuán)圓》里，這一切就現(xiàn)實(shí)化了。主人公盛九莉老想跟邵之雍結(jié)婚，邵之雍總不妥協(xié)。邵說(shuō)，給你寫(xiě)一個(gè)婚書(shū)就行了。結(jié)果，盛九莉就去買(mǎi)了，買(mǎi)了之后邵之雍說(shuō)你怎么就買(mǎi)一張呀？然后就寫(xiě)了，就給她了，過(guò)后就擱箱子底，沒(méi)有用。

張愛(ài)玲倒是有意規(guī)避了浪漫。

這是兩本書(shū)最大的差別，一個(gè)是回憶錄，一個(gè)是小說(shuō)，真說(shuō)不上哪個(gè)更真實(shí)，卻是兩個(gè)人對(duì)一段情分明的態(tài)度。

在胡蘭成是有點(diǎn)沾沾自喜，而對(duì)于張愛(ài)玲則“這件事已經(jīng)過(guò)去了”。

小說(shuō)里她有一些話(huà)體現(xiàn)。比如現(xiàn)在那句像廣告詞一樣的話(huà)，“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是她對(duì)這段情最后的態(tài)度。

而《小團(tuán)圓》里，卻讓讀者看到了張愛(ài)玲掩飾不住的心。比如，盛九莉非常在乎婚姻，一直盯著兩人的問(wèn)題怎么辦。后來(lái)，邵之雍給了她兩份(與前妻的)離婚啟事。離婚啟事放在她面前，這個(gè)女人就忍住不樂(lè)，其實(shí)心中樂(lè)。

邵之雍看著盛九莉的臉說(shuō)，你臉上有神光。九莉卻說(shuō)，那是涂的護(hù)膚油。

在文化學(xué)者止庵看來(lái)，這兩個(gè)版本的胡張戀，最大的區(qū)別就是，之于胡蘭成是霧里看花的浪漫，之于張愛(ài)玲是內(nèi)心冰冷的人間化。

而臺(tái)灣學(xué)者南方朔則認(rèn)為，“胡腔”是一種過(guò)時(shí)了的民國(guó)文人的唯美空洞腔，而“張腔”則代表了一種西式的說(shuō)真話(huà)態(tài)度。兩相對(duì)比，他恨胡愛(ài)張，“難怪張愛(ài)玲要叫他無(wú)賴(lài)人”。