俯仰之間

魯小俊

以當下和古代相比較，如果硬要作出高下判斷，其結論無非是“今不如古”，或者“古不如今”，當然若要表述得準確一點，可以加上“就某方面而言”云云。“今不如古”，在中國古人那里屬于主流話語，雖然也偶有別樣的聲音，但不足為大觀。例如唐代杜佑《通典》卷一八五《邊防一》序云：“人之常情，非今是古，其樸質事少，信固可美，而鄙風弊俗，或亦有之。緬惟古之中華，多類今之夷狄：有居處巢穴焉，有葬無封樹焉，有手團食焉，有祭立尸焉。聊陳一二，不能遍舉。”既肯定“非今是古”是大方向，也指出“古不如今”之處“或亦有之”。另外像“人心不古”之類的慨嘆，時時可見。譬如《鏡花緣》第二十七回：“三代以后，人心不古。”《三俠劍》第五回：“現時的年月，人心不古，詐術百出。”《補紅樓夢》第十六回：“即如《西廂記》上的故事，大傷風化而人反艷稱，可見都是人心不古的緣故。”《二十年目睹之怪現狀》第二十回：“人心不古，詭變百出。”1895年，嚴復這樣剖析中西之別：“尚謂中西事理，最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進無疆，既盛不可復衰、既治不可復亂為學術政化之極則。”〔1〕到了二十世紀，情況發生了很大的改變，“古不如今”經常成為時代的強音，像“太白斗酒詩百篇，農民只需半袋煙”之類的“紅旗歌謠”，就將這種觀念演繹得極為生動。不論是“今不如古”還是“古不如今”，倘若先存其于頭腦中，再來看古代的人和事，那視角就會有兩種：要么仰觀，要么俯察。仰觀與俯察，運用得好，視野開闊，不至于有“只緣身在此山中”之嘆；用得不好，其弊有二：或因崇拜而輕信，或因無知而傲慢。

就說俯察，本身是一種絕好的視角，俗話所謂“站得高，看得遠”。譬如我們現在回望幾十年前的學術論著，既可見前輩的貢獻和地位，也可見其缺點和不足。因為幾十年間，資料的發現、方法的引進、觀念的更新等諸多因素，完全可以使我們的眼光更為高遠。畢竟，我們借以立身的是前輩的“肩膀”。這既不是要否定前輩的成績，也不是以今日之標準苛求前輩，而是學術發展的必然要求，否則，學術豈不是永遠原地徘徊？但是，我們承認“學術在進步”的同時，仍有必要追問：后來者是否一定就比前輩站得更高，看得更遠？或者，學術是否一定在“進步”？一個典型的反例是，品讀《蕩寇志》，魯迅先生說：“書中造事行文，有時幾欲摩前傳之壘，采錄景象，亦頗有施、羅所未試者，在糾纏舊作之同類小說中，蓋差為佼佼者矣。”〔2〕幾十年后，很多學者卻因該書的“立場問題”而輕視之，其間的高下不言自明。可見“學術在進步”有時是事實，有時也只是擬想，套用哲學術語說，它是描述性的（進步已經發生），同時又是規范性的（進步應該發生）。

俯察四大名著，是否也會有類似的狀況呢？我們的時代，距離羅貫中們的時代已經幾百年了。這幾百年，物質領域和精神層面都發生了巨大的變化，這些變化是“進步”，可以說是全社會的共識。既然“歷史在進步”，我們就比羅貫中們“站得高，看得遠”，俯察他們的作品自然是題中應有之義。然而，“歷史在進步”的命題能否絕對成立，仍不可不辨。無論是西方還是中國現代化的過程，都提出了這個問題：普遍的“進步”是否可能？“科學、知識確實是不斷增長著，技術及其功效也不斷擴張著。但是，力量的追求和科學的增長并未保證德性和幸福一定隨之增長。現實生活不僅更多地證明了章太炎在世紀初的觀察：善進化，惡也進化；樂進化，苦也進化。而且我們今日發現，現代社會普遍地陷入價值失范的困境。更進一層，我們應該追問：幸福是否可以用量化的尺度來比較？品嘗‘XO的現代人，是否就比濁酒一杯的杜甫有更多的快樂？”〔3〕如果“進步”并不是普遍的真理，我們俯察古人的作品就應當小心：也許在某些方面，我們還不如古人，或者我們和古人之間，根本就沒有區別高下的可比性。

譬如我們曾經說，《三國演義》的局限性之一是“英雄史觀”，即所謂帝王將相創造歷史的觀點。的確，若以“人民群眾創造歷史”的觀點為進步的和正確的，那“英雄史觀”當然是落后的和錯誤的。且不管這兩種歷史觀是否決然對立，我們試想一下，《三國演義》若以“群眾史觀”為主宰，它會是什么樣子？也許是以一個人、一個家庭或一個村落為中心，寫他們在亂世中的悲歡離合，進而反映社會歷史的變遷。可是這樣就能反映“人民群眾創造歷史”嗎？恐怕未必。然而除此之外，我實在想像不出《三國演義》如何表現“群眾史觀”。

近代以來的學人曾對中國歷朝正史有過很多批評，如斥為帝王家譜，只為封建帝王將相樹碑立傳云云。這種批評實在是對中國史書的傳統缺乏同情和了解。“帝王的本紀，與西方的帝王傳記有別，鮮及帝王的私生活，絕非帝王家譜，實是以帝王為首的國家大事編年，保存了一個朝代史事的進展與全貌。列傳原是各社群里的代表性的重要人物，不僅包括皇子、后妃、宦官、外戚、循吏、酷吏，而且包括忠義、孝友、儒林、文苑、方技、隱逸，以及烈女、貨殖、四夷，甚至游俠等，包攬甚廣，也可以說是某一社群里的模范（role models），能由‘模范見及整個社群，正是列傳所要達到之目的，顯然與西方所謂的個人傳記，大異其趣”〔4〕。由此再來看“據正史，采小說”而成的《三國演義》，其以“帝王將相”為中心，自是順理成章，而且讀者由“帝王將相”可見歷史面貌，亦是題旨所在，正如嘉靖本卷首修髯子《引》所云：“今古興亡數本天，就中人事亦堪憐。欲知三國蒼生苦，請聽通俗演義篇。”

以“進步”的“群眾史觀”俯察“落后”的“英雄史觀”，自有一種“一覽眾山小”的豪情，然而其間亦容易出現偏頗。這不僅由于“進步”與“落后”的命題本身尚可再討論，還在于以今衡古、由高向下的遠距離“審視”，不如設身處地、平心靜氣的“體貼”更能領會古人的真意。而另一種相反的視角——仰觀，也同樣有可能產生偏差。

仰觀的起源有二：一是“今不如古”的觀念，即“崇古思想”；二是“經典”的聲望，它讓我們肅然起敬。于是，面對古代的作品，尤其是古代的“經典”，后人很容易在進入之前，就已經預備了仰觀的目光。西方有“正典”（canon）一詞，分別譯自希臘文和希伯來文，意謂“量尺”或“量桿”。這表明正典是一系列在信仰和教義上具有絕對權威的書卷，可以用來比較和衡量其他的著作或教導（決定它們是否正確）。我們這里說的“經典”，與“正典”意思相近。倘若在閱讀之中，發現實際的感受與最初對經典的期待有差距，很多讀者可能首先想到的是：“怎么回事？我怎么讀不出它的好處？莫非我的理解力、感受力跟不上經典？”等到認同它為經典——不管這一過程是自然發生的還是努力靠攏的結果——它也就成了標準，其他作品的高下皆可據此判定。

李零先生說他早年讀《論語》，感受是：“此書雜亂無章，淡流寡水，看到后邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什么過人之處。”他又說：“如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣（不讀《論語》也能直探孔子心曲的人，不在此列）。”〔5〕所謂“心理暗示”，撇開“尊”或“不尊”政治宣傳不談，當包括“《論語》是經典”。有了這樣的“心理暗示”，就自然仰望之，推崇之，很多論斷甚至不需要論證，因為讀者覺得：“經典”嘛，就是如此！那態度，大概就像“孔子于鄉黨，恂恂如也，似不能言者”（《論語·鄉黨》）。

讀《三國演義》，經常會有“心理暗示”。“四大名著”的名號，和“四大發明”一樣，是中華燦爛文化的代表。不少讀者在閱讀作品之前，就已從教科書、學術著作或各種媒體中，獲得了“《三國演義》是經典”的心理暗示。很多文學史教科書，正如有論者所說，是“如數家珍”，目的在于告訴我們，中華文明史上有多少優秀的作家和偉大的作品。《三國演義》自是其中的“大部頭”。而普通讀者自己的閱讀過程，在相當程度上是對這一暗示的印證。所以一旦有人（如李新宇、潘知常諸先生）試圖顛覆《三國演義》的經典地位，立即就有人高呼“保衛名著”、“名著豈容玷污”。說實在的，當代的那些顛覆之論，我沒有看到一家令人信服的；可是“保衛名著”之類的聲音，也多是情感訴求而非學理剖析，其邏輯大概是：是經典就該仰觀，供我們仰觀的作品就是經典。“文革”時有一支歌曲唱道：“無產階級文化大革命，嗨，就是好！就是好來就是好，就是好！”與此種邏輯頗為相似。

回過頭來看“《三國演義》是經典”成為主流話語之前的相關討論，較之于當代《三國演義》研究的主流論述，我的感受，套用梁任公論清初學術的話說，就是：“雖駁而不純，但在淆亂粗糙之中，自有一種元氣淋漓之象。”〔6〕例如：

明代莫是龍《筆麈》：“野史蕪穢之談，如《水滸傳》、《三國演義》等書，焚之可也。”

周馥《負暄閑語》：“閱《三國演義》，則覺其張皇粉飾，無足觀矣。”

平子《小說叢話》：“今人誤以為《三國演義》為第一才子書，又謬托圣嘆所批，士大夫亦往往多信之，誠不解也。”

冥飛《古今小說評林》：“《三國演義》為歷史小說之最佳者。”

著超《古今小說評林》：“《三國演義》上不署名字，胡應麟詆之為鄙俚，謝肇浙（淛）斥為士君子所不道，然其博搜古籍，貫穿聯綴，有波瀾，有變化，亦奇作也。”

王國維《文學小言》：“《三國演義》無純文學之資格，然其敘關羽之釋曹操，則非大文學家不辦。”〔7〕

這當中的有些觀點，在今天看來也許“幼稚”，然而無論貶或者褒，它們較少受到“心理暗示”的影響，則是不難體會到的。

吳小如先生曾談到對歷史人物的評價問題，他說：

實事求是的方法，平心靜氣的態度，是治學問起碼的條件。我們既不能用批評現代人的標準來苛責古人，也不能毫無保留地對古人全盤肯定。更應引為大忌的是，不能單從個人興趣出發，以一己主觀的好惡來隨意臧否歷史人物：或用嬉笑怒罵的態度對古人亂加貶斥，或對古人寄予一些無原則的同情。〔8〕

這段話，也可移植過來討論古代的、經典的作品，譬如《三國演義》。“苛責古人”或“全盤肯定”，“亂加貶斥”或“無原則的同情”，從介入視角上來說，實由“俯察”或“仰觀”所致。理想的視角當為“平視”，也就是“實事求是的方法，平心靜氣的態度”。當然，這是個理想境界，說起來輕松，要真的做到，不太容易。

注釋：

〔1〕《嚴復集》第一冊，中華書局1986年版，第1頁。

〔2〕魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社2005年版，第154頁。

〔3〕高瑞泉：《論“進步”及其歷史》，《哲學研究》1998年第6期。

〔4〕汪榮祖：《史學九章》，三聯書店2006年版，第101頁。

〔5〕李零：《喪家狗——我讀〈論語〉》，山西人民出版社2007年版，第3頁。

〔6〕梁啟超：《清代學術概論》，上海古籍出版社1998年版，第2頁。

〔7〕此數條論述皆轉引自朱一玄、劉毓忱編：《三國演義資料匯編》，南開大學出版社2003年版。

〔8〕吳小如：《古典小說漫稿》，上海古籍出版社1982年版，第31頁。