讀書人說

侯德云

伍爾芙談散文

我買過一本弗吉尼亞·伍爾芙的隨筆集。記不清是哪年哪月買的。應該讀過，或者至少是讀過幾篇，但沒有留下太深的印象。最近偶然拿起來翻翻，讀到一篇《論現代散文》，其中有幾段話，引起了我的注意。

伍爾芙說：“他的學識可能和馬克·帕蒂森一樣精湛，但是在一篇散文里，必須用寫作的魔術把它融化開來，以便沒有一件事實會突兀地出現，沒有一個訓條會撕裂作品結構的表層。”

這段話需要解釋一下，才能讓讀者明白。根據上文的意思，這里的“他”，泛指“散文作家”。馬克·帕蒂森是誰呢？看注解才知道，是英國十九世紀的傳記作家，同時也是著名學者。知道了這些，對這段話的意思就容易理解了。傳記作家，是看重事實的；學者呢，是善于表達看法的。伍爾芙把他的名字亮出來，大概是為了強調一下，即便有他那樣的“學識”，在散文的寫作中，也不要讓“一件事實”突兀地出現，也不要讓一個“訓條”也就是看法，來撕裂“作品結構的表層”。

這段話說得很好。我對不少散文的印象是“蕪雜”，用孫犁的話說，是“鬧”。原因在于，是作者往文章里塞了一些“突兀”的事實，也表達了一些有“撕裂”感的看法。比如，當下被一些人推崇的“新散文”，有不少就存在這樣的問題。

在跳過了兩個段落之后，伍爾芙說：“在一篇散文中，絕無文學雜質的空間。不管用什么方法，是刻意求工或者是有賴于自然的慷慨，還是兩者兼而有之，散文必須純凈。”

這話是承接了上文的內容來說的，很像是一個小結。所謂“雜質”，是什么呢？還是指不恰當的事實和看法。剔除了這兩種因素，散文自然就“純凈”了。

在一個人的經歷中，會有很多蕪雜的事實攪和在一起。寫散文，其實是從這些事實中挑選“有用”的那一部分。表達看法也是一樣，不能信口開河，不著邊際。古人寫文章，定稿之后，喜歡用一個詞，叫“刪定”。這個詞很“貼”，是行家之言。

在我看來，純凈的散文，都是用減法寫出來的。

伍爾芙舉出某人的文章作例子，然后說：“直到文章結束時，他也沒有留下什么堅實的東西以供發揮。”

“堅實的東西”，其實就是古人所說的“質”。有質有文，當然好。質勝于文，也未嘗不可。最要不得的是，文勝于質。僅僅是一堆花哨的語言，沒有“堅實的東西”，這樣的散文還寫個什么勁呢？但這樣的散文的確是存在的，還不少，像什么“青春美文”之類。

伍爾芙后來轉移了話題，談到散文的篇幅。她說：“現在，情況再次發生了變化。公眾還像以往那樣需要散文，愿望還更加迫切。對于篇幅不超過一千五百字，或在特殊情況下不超過一千七百五十字的散文的需求，大大地超過了供應。”

這話是伍爾芙在九十年前針對英國文壇來說的，但聽起來，也頗為符合當下中國的文壇現狀。在我的視線之內，越來越多的作家都在追求“大散文”，對“千字文”是頗有些不屑的。其實，很多讀者是喜歡讀千字文的。

實際上，千字文不是可以“一揮而就”的，要有很深的“功夫”才行。上個世紀二三十年代，很多散文名家都是以千字文征服了讀者，魯迅、梁實秋、周作人，都是。我覺得，當下作家不屑于寫短小的散文，跟文壇的“導向”有一定關系。我不明白，為什么文壇的導向，總喜歡跟讀者的需求“擰”著干，像是跟誰賭氣似的。到底是跟誰賭氣呢？

當然，也有人看到了這個問題，而且力所能及地作了一些“扭轉”的工作。據我所知，《散文百家》雜志有“千字文征稿”；《紅豆》雜志有“精短散文大賽”；《海燕·都市美文》的“稿約”，一直聲明“尤歡迎言簡意賅、凝練精辟的短章”。

伍爾芙的散文觀，跟我們的老祖宗有不少相通之處。這讓我覺得，寫文章一事，不必迷信西方的觀點，也不妨多看看古人的說法。

此外我還想說的是，伍爾芙的散文，有些并不“純凈”，讀起來不太順，磕磕絆絆的。看來，說是一回事，做又是一回事。僅僅是認識到了，還遠遠不夠。

周作人和《游山日記》

我喜歡周作人的隨筆，尤其是他的讀書隨筆。據說，在寫作的當時，他有些讀書隨筆是頗受指責的，所謂“文抄公”的文體。連他的老朋友林語堂也說他“后來專抄古書，不發表意見”。周作人晚年在寫給友人的信中，對此類批評仍流露出不滿之意，以為“眼光也只是皮毛”。

我理解周作人的苦衷。“專抄古書”，不是為了省時省力，而是另有意圖，換句話說，是提倡讀古書，是借古人的筆墨表達自己的思想。為什么不直接說出來呢？以他的性格，是不能直說的，直說就意味著跟很多人公開對抗。五四新文化運動是要打倒舊文化的，不讀舊書，成了知識界的主流聲音。到１９２５年的時候，魯迅還說：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”在這種大氣候之下，周作人的舉動，哪里是什么“不發表意見”呢？

其實，做“文抄公”，也并不省時省力。看起來，只是把古人的言論，東一句，西一句，“拾掇”起來而已。打比方說，今天蓋一棟大樓，也不過是把鋼筋、水泥和磚瓦之類“拾掇”起來，但隨便讓誰去“拾掇”一下看看？所以周作人說：“抄書并不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳。”真是肺腑之言。

我從周作人的讀書隨筆中收獲過不少“竊喜”。魯迅有一句話說對了，“少看中國書，其結果不過不能作文而已”。這句話還可以理解為，要想學會作文，就要多看中國書，而且是古書。汪曾祺說：“有些青年作家不大愿讀中國的古典作品，我說句不大恭敬的話，他的作品為什么語言不好，就是他作品后面文化積淀太少，幾乎就是普通的大白話。”

老實說，我從周作人的“文抄”中，學到了不少寫文章的“竅門”。在關于《游山日記》的一篇隨筆中，周作人抄錄了這樣一段：“云過密則反無雨，令人坐混沌之中，一物不見。闔扉則云之入者不復出，不闔扉則云之出者旋復入，口鼻之內無非云者。窺書不見，因昏昏欲睡，吾今日可謂云醉。”我的目光在這段文字上徘徊了很久，有飄飄之感。我也醉了，是“文醉”。

之下還有幾段抄錄，也很精彩。周作人說：“《游山日記》里所載的重要的是私生活，以及私人的思想性情……”把這段話的“風向”稍微一轉，其實就是文章之道，而且是大道。我們寫文章，沒有“私人的思想性情”是不行的。

《游山日記》大致可以歸入游記之類，是清代文士舒白香于嘉慶九年在廬山避暑時所作。周作人評價他“文章清麗，思想通達，在文人中不可多得”。我由此萌發了閱讀《游山日記》的沖動，到網上書店查詢。我找到了兩種版本，一種是林語堂作序的“宇宙風”版本。周作人說：“寫信通知了林語堂先生，他買了去一讀，說值得重印，于是這日記重印出來了。”就是它，距今已有七十多年，要價二百元。我不是藏書家，只是一個讀者，這種價格我是很難接受的。另一種是學苑出版社的版本，兩年前的，影印版，還不是單行本，而是把什么《伊犁日記》、《使滇日記》、《天山客話》、《北征日記》等五部文集跟《游山日記》合編成一本（或者是一套？），要價也不低，接近二百。這種編法，好像誠心跟誰找別扭似的。你想買一只蘋果么？好，再搭配五只柿子才賣給你。買不買呢？我很猶豫。

由這件事，我萌生了一個想法，覺得作讀書隨筆，如果對象是比較生僻的書，像一些不熱門的古籍之類，引文多一些，不是什么壞事。以《游山日記》為例，如果沒有引文，只有周作人的評價，我還會萌發尋找它的沖動么？大概不會。就像買東西，你總得讓我看看貨色吧？

我手中的不少古籍，都是沿著讀書隨筆的路標才找到的。在周作人的導引下，我買過《袁中郎隨筆》和《鈍吟雜錄》等多種；在孫犁的導引下，買過《呂氏春秋》等多種；在汪曾祺的導引下，買過《歸有光散文選》等多種。這些書，細細讀過，都大有收益，并且從中還得出了一個結論。這個結論其實早在明代的時候，就有人說過，是呂坤在《呻吟語》中說的：“學者萬病，只一個靜字治得。”當下的學術界也好，文學界也好，都有太多的浮躁氣。在這樣的氛圍中，要想取得真正的“成果”，談何容易。董其昌《評文》：“作文要得解悟……妙悟只在題目腔子里，思之思之，思之不已，鬼神將通之。”一個心浮氣躁的人，哪能沉下心來“思之思之”呢？

我認為“文抄公”的文體，在當下還有繼續存在的必要。只是，學識不足的人，怕是干不好這個活兒。

尋找阿索林

汪曾祺先生的隨筆《阿索林是古怪的》，開頭一句是：“阿索林是我終生膜拜的作家。”每次讀到這句話，我心里都咯噔一聲。這句話的分量太重了。我很喜歡汪老的文章，但現在還不敢說對他“終生膜拜”。離人生的終點似乎還有比較長的距離，說不定哪一天，我就不喜歡他了。這種可能性盡管不是很大，但總是存在的。

我覺得自己應該讀讀阿索林的文章。散文也好，小說也好，只要能找到，就一定要讀讀。

沒想到阿索林竟是如此難找。有幾個年頭了，我逛書店的時候，總是忘不了在外國作品專柜前轉轉，尋找阿索林的名字，沒有。一而再再而三，還是沒有。怎么就沒有呢？

前不久，重讀汪老的《晚翠文談》，又讀到那句話，“阿索林是我終生膜拜的作家”。這次我下了狠心，一定要找到阿索林！

我把書柜里的外國作品選集都打開了。我有一套《世界散文隨筆精品文庫》，八卷本。我以為在這套文庫中，至少能找到阿索林的一兩篇作品。我很失望。阿索林是西班牙作家，這套文庫根本就沒收西班牙作家的作品。另外的幾個選本也沒有。看來，阿索林確實是“古怪的”，他怎么老躲著我呢？

第二天上午，我去了新華書店。目標還是外國文學選本。我在書店里磨蹭了一個多小時，總算有了一點收獲。在《外國散文百年精華鑒賞》中，我找到了阿索林的一篇散文，即《上書院去的路》。從目錄上看到它，我眼睛一亮，趕緊翻到指定的頁碼，又有點失望。太短了！還不足七百字，文章后面“鑒賞”卻長得多。我沒有細看，把那本書買下了。我為了一篇不足七百字的文章，買下了一本六百二十六頁的精裝書。

關于阿索林，書中有一段簡短的介紹：“（1874—1967）西班牙現代散文家、評論家和小說家。寫過長篇小說、短篇小說和劇本，還寫了許多散文和文學論著。”特別提到他的散文，“具有簡練、樸素、清新的風格”。

當天晚上，我讀了《上書院去的路》。“葡萄藤的卷須轉黃，灰暗的秋天的黃昏近了，我的憂郁也隨著濃了起來……”我承認，文章寫得不錯，有堅實的細部，有現場感，能恰好地“控制”自己的情緒。可惜，就這短短的一篇，讀起來很不過癮。

我突然想起自己收藏了不少《世界文學》和《外國文藝》雜志，里邊會不會有呢？試一下吧。一個小時，或者兩個小時以后，我找到了。在1996年第一期的《外國文藝》上，找到了阿索林的一篇散文《風車》，果實不小，有三千多字。照例也有關于阿索林的介紹，說他是“九八年一代”作家的代表，“五十歲時被選為皇家學院院士”，“《風車》描寫作者讀《堂·吉訶德》后尋訪和了解風車的情形。文字如詩如畫，美麗的鄉野風光令人心曠神怡”。

我讀了《風車》，感覺跟《上書院去的路》一樣，還是“文章寫得不錯，有堅實的細部，有現場感”。

還是不過癮，隨后再次上網繼續尋找阿索林。出乎意料的是，幾天前在網上并沒有搜到阿索林的文章，只有一些評介類的文字，這次卻有了，還不少。是一個叫“肖毛”的人，不知是先生還是女士，把全本的《西班牙小景》剛剛搬到網上。很好，我趕緊全文下載。同時也很感謝“肖毛”，心說，那天碰了面，我要請他或她吃飯。

我終于擁有了一本阿索林的書。

我從《西班牙小景·重印前言》中知道，所謂“九八年一代”，是指1898年，西班牙被美國戰敗后，“國勢一落千丈”，“一些青年知識分子紛紛起來提出各種主張……探索如何使西班牙獲得新生”，他們最終了形成的一個松散的團體。關于阿索林，文中說：“他的最重要的文學遺產是他那幾本薄薄的散文集。在他的散文里，他善于用細致而清晰的筆觸，勾畫出一幅幅舊日西班牙的風物畫和人物畫。”

阿索林的作品最早介紹到中國來，大概就是1930年，由徐霞村和戴望舒合譯的《塞萬提斯的未婚妻》，書的原名《西班牙》。1982年，福建人民出版社再版了這本書，更名為《西班牙小景》。

讀完《西班牙小景》，我又一次想起汪老的話，“阿索林是古怪的”。除了古怪以外，我還覺得，書中的二十六篇散文，都不及我早些時候讀到的《上書院去的路》和《風車》。其中《塞萬提斯的未婚妻》跟《風車》的結構，異曲同工，但缺少了《風車》的簡潔。

讀阿索林的文章，我有沒有收獲呢？當然有。他的長處我會吸收的，會“化”到自己的文章里面。

我會“終生膜拜”阿索林么？不會。但我不反對汪老去終生膜拜。

有意思的是，讀完《西班牙小景》，緊接著又讀了汪老的隨筆《自報家門》，里邊有這樣的話：“我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的。”這個評價很別致。

我會繼續尋找阿索林的小說么？看緣分吧。有緣相遇，就看看。無緣，就算了。刻意的尋找，是一件很折磨人的事情，我不想再折磨自己了。

隨便說一句，阿索林，還有一種翻譯，叫“阿左林”。他的真名，有三種譯法。《西班牙小景》中，叫“霍賽·馬蒂內斯·路伊斯”。《外國文藝》中叫“何塞·魯伊斯”。兩者很接近。翻譯中出現這種情況，很正常。《外國散文百年精華鑒賞》中，叫“馬丁尼茲·雷士·約瑟”，稍微遠一點兒。但不管多遠，他都是阿索林。

庫普林告訴我

讀孫犁的《小說雜談》，讀到這樣一段話：“前幾個月，在一本文學叢刊上，讀了俄國作家庫普林的兩篇小說。當時，我也對一個青年說：庫普林的小說，叫人讀過之后，能記住人物的每一個行動，每一個細小的情節；人物的住處、陳設，室內的空氣陽光，花草的長勢，人物的飲食、呼吸、喘息，一件件都歷歷在目，有條不紊。而我們也常常讀到這樣一種小說，寫得像鬧市一樣，看過之后，混沌一團，什么清楚的印象也沒有。這又是什么道理呢？”

我沒有讀過庫普林的任何作品。不過，孫犁的這段話，引起了我的好奇。我很想看看庫普林的小說。原因嘛，用孫犁的說法，是我讀過太多“鬧市”一樣的小說，感到厭煩，現在想換換口味，看看另一種小說的模樣。

孫犁的這篇文章，寫于1981年。看來，小說中的“鬧市”，由來已久了。

我存有一套《二十世紀世界小說經典》，翻看目錄，沒有找到庫普林的名字。我覺得有麻煩了。翻看其他的外國小說選本，不出所料，還是沒有。到網上書店查查看吧，只查到一本《亞瑪街的煙花女》，是長篇。我更想看他的短篇。但猶豫了片刻，還是下了訂單。趕巧了，一個文友從北京回老家來，找我閑談。閑談中我提到自己正在尋找庫普林的短篇小說。文友上心了，回北京不久，就給我寄來一套《庫普林文集》，其中有中短篇小說集《阿列霞》。感激之余，我迫不及待打開《阿列霞》，連續三個晚上沉浸其中。我看到了什么呢？

說實話，我從庫普林的小說中看到了明顯的不足，也看到了明顯的長處。我覺得，庫普林沒能躋身于世界頂尖級作家的行列，可能是受到了“不足”的拖累。我無意于去做一個批評家，不想對已經過世七十年的前輩作家指手畫腳。在閱讀中，我更愿意扮演一個學生的角色，向所有作家學習，用他們的長處來彌補自己的不足。

庫普林的長處在細部。孫犁的一番話，說得好極了。庫普林小說的細部，讀起來如同目睹，有很強的現場感。

短篇小說《象》中有這樣一段，寫的是小象吃甜面包：“它用自己的吸盤靈活地抓住了面包，他把鼻子卷成了圈，把面包藏到腦袋底下它那翕動的、滑稽的、毛茸茸的三角形嘴里。只聽見面包碰在干燥皮膚上的沙沙聲。”

庫普林是不是親眼見過這樣的場面呢？“面包碰在干燥皮膚上的沙沙聲”，可謂神來之筆，用古人的話說，這是“閑中著色”。

好像有一位評論家說過，中國當代小說中，缺少聲音（不是指人物對話）、顏色，還有氣味。也就是說，當代小說中，作家的聽覺、視覺和嗅覺都缺席了。那個評論家對這種現象是頗有些不滿意的。我覺得他應該對庫普林感到滿意。庫普林的小說中，從來都不缺乏聲音、顏色和氣味。

“他走路踉踉蹌蹌，穿著千補百衲的衣衫，從身上散發出一股酒精氣味和寒酸的地下室氣味”。

“于是小酒店就成了臨時戲院，演員是老頭兒和那只深棕色的狗……”

以上兩段是短篇小說《皮拉特卡》中的句子，類似的句子在其他作品中也很常見。

我最欣賞的是短篇小說《畫家的毀滅》中一個喝酒的瞬間：“當伊利英倒酒時，瓶頸與玻璃酒杯碰撞得叮當直響。他用顫抖的手端起酒杯，把酒倒進嘴里，但久久沒有下咽，只是把臉皺成一副令人厭惡的丑相，然后他以一種特別響亮的聲音咕嘟一下子將嘴里的酒咽了下去。他的臉皺得更厲害了，半閉的嘴巴急促地喘著氣，就像要吹開什么滾燙的東西似的。”

我在生活中看到過這樣的場面，肯定看過，但從來沒有想到把它寫到小說里面去。這大概就是我跟庫普林之間的差距。當然，除此以外，還有不少的差距。

庫普林的小說比較單純，好讀，是鄉村的田野，離“鬧市”很遠。這也是值得借鑒的地方。我搞不懂的是，為什么有些作家寫的小說，讀起來很不順暢呢？是才華太大還是才華不足？

對庫普林小說的翻譯，我認為有不少值得推敲的地方。這是題外話，但我忍不住要說一說。不少外國小說，不能吸引我的原因，往往不是原作的問題，而是翻譯的問題。文學作品的翻譯，不能“大概其”，不能有那么個意思就行了。文學是語言的藝術，翻譯家也要在語言上多下些功夫才行。

我還沒有讀完《阿列霞》，我會繼續讀下去的。還有庫普林的長篇小說，我也會看看。我希望他還能告訴我一些什么。