古今懷化　山水清音

鮑爾吉·原野

作為中國近現代名家畫集，人民美術出版社的“大紅袍”收了三位湖南畫家：齊白石、黃永玉、楊福音。白石老人在文人畫中注入民間趣味，風范天下，但把中國畫畫小了，畫甜了。黃永玉腳踩美術文學，如石榴百籽，他的聲譽有著繪畫之外的因素。楊福音處在手接先賢接力棒的位置，事實上，他已經畫出一些前輩畫不出的作品。比照白石老人和黃永玉的壽齡，楊福音還有幾十年好畫可畫。

水天下

中國畫不是被中國山水逼出來的，而是被毛筆宣紙逼出來的。老祖宗不發明毛筆，或制作毛筆而未發明宣紙，中國畫不是現在這副樣子。紙筆之外的另一個奇物是墨，這三樣東西讓中國畫家神妙高蹈。工具具備，中國畫為什么成不了大眾藝術呢？它的門檻一重多過一重，還須詩詞陶冶（溥心畬說學好詩詞，繪事不成而成），須拜造化、習傳統、開胸襟、滌俗氣，比念三個博士還難。上下打造，一紙一筆，仍然無所依傍。所依者，筆墨如血周流全身，眼中山水改造成身上骨骼。

楊福音的作品大多跟水相關，其作未取汪洋而得乎水的廣大：陰柔、母性、澄凈、混沌、養育、兼容，畫出湘水潛藏的魂靈。他筆下的水生成獨有的荷花、野雀、青蛙和美人。他創造并掌握了這么一套繪畫語言，經營一片水天下。讀他的大畫，如《波聲》、《相安圖》、《聽溪圖》、《綠陰圖》，奪人眼淚的并非哪一種畫法，而在屈原式的詩境。香草于澤畔卓立，美人在蓮側徘徊，有生機亦有鬼氣，卻不甜俗。這是湘水的情懷，丹青給之，不見第二人。

古人把水排在山之后，甚至亭、藤之后，或點染波浪，或作背景。楊福音的水是大水，經營的首先是水，墨荷暈出水的渾厚，孕育生靈。在他的畫中，水非背景而就是水，不以高天俯觀，而如身在大澤。魚從無盡處游來，野鳥怯聲，雨后蓮苞半開，這是從小在水畔生活，喝這里的水而流出來的筆墨。此水不可如古人那樣仰仗留白，白紙幫不上水的忙，紙本也不是關鍵因素，還要靠墨，靠線條。楊福音的線出神入化，一枝荷梗（見《一任煙波》）看得出上面的芒刺，如此腕力或者叫功夫，勝過千條萬條亂線條。

水天下生靈可愛。

魚。楊福音的魚倔、野，有兇悍氣。如實說，一些畫魚的畫家只會畫魚脊，而沒有魚的性情。想想看，魚是很兇的動物，水鄉之主，如何不霸道？八大的東西都有點兇，不合作嘛。楊福音寫意寫出魚的水中態度，優游、霸道和主人翁身份。魚無游態，何來水之深厚？魚是水的一部分。

雀。雀屬花鳥，楊福音常常把它畫在水邊、荷邊、美人邊。他畫野雀的筆墨十分可喜。雀顧盼、發呆、執拗，被羽凌亂，腳爪堅勁，半是八大半白石。

荷。豐腴，與美人一樣畫法。畫家心中二者為一物。觀荷葉上面，他的墨開辟新天地。楊之荷葉不殘不敗，如水中之云，不知何處而來，寄寓在流動的水中。物體本無固定的形，而后才叫寫意。這里的荷花簡淡高仰，俯仰風中，如《魚鶴圖》八幅，與鷺鷥美人一道造出水天下的蒼翠琉璃之鄉。

我冒昧地把國畫家稱為“山畫家”與“水畫家”，并冒昧地發明一個詞——山皴水線。山，最好是黃賓虹，水當屬楊福音。好山的技法不止于皴，皴只是人看出的手段之一。黃賓虹的山是一層一層畫上去的，包含了多種多樣的筆墨安排。好水也不是一根線，生靈分布，甚至于荷葉表現的風向都言水意。喜多郎輯名《水無限》，楊福音之水亦無限。

這是說，在中國畫的題材和語言上，楊福音從事著前人未有的拓展工作。

一線勝百皴

楊福音的畫有六朝簡淡之風，如晉人小楷，寧靜為一味，趣味亦為一味，高人散落竹林閑談，其味必淡、必遠。

此味來自楊福音的線。

正如書法俱以線條糾葛產生萬千氣象。胡適說“麻將里有鬼”，中國畫的線里也有鬼，大小鬼層出不窮。讀楊福音的水墨人體，如《花岸》、《問竹圖》、《春光》、《暖風》等等，美人態度就是幾根線。這些線，簡于面目口鼻，“神”卻沒有遺漏。神是人體的結構、姿態與質感。這樣的線確乎千錘百煉，煉出“鬼”來。不光說畫家要有好的素描訓練，關鍵是吃透線的力量與柔媚，擴大它的邊疆，以一當十，天羅地網，用線條來打江山。他筆下，女人豐腴濕潤，一如湘夫人。人說楊福音用筆節省，省則淡。關鍵在于他省掉的是什么，為什么省掉。如果省得了重要的東西，這種簡豈不是要命嗎？要命的國畫當今并不少見。楊福音的畫用筆雖淡，畫意卻很濃，至少在我看來生活氣息很濃，生機活潑。

再說他的蘭。蘭花冊頁一至十，皆臻高妙。這樣的筆墨線條，好到少見。此冊頁，一幅幾筆十幾筆，已出古人之右。出筆毫無猶疑，滿紙山野勃發之氣。蘭花見得出畫者襟懷，“楊蘭”——這是我杜撰的名——高潔而不做作，蕭散而富生趣，有根植泥土的勁道和野氣。這是讀書、臨帖得來的清氣。蘭之花朵最不好寫，工筆近于癡，寫意不著調。蘭花似精靈，似落在葉端轉瞬即飛的蝶，楊福音剛好抓住了這一精靈，它是蘭葉的拜訪者，幽谷的信使。

線和皴并沒什么矛盾，線條和色塊也不打架。對中國畫而言，有這樣一個問題：用線打江山，會舍棄許多題材。這不僅是以簡勝繁的問題，而是你的“簡”里有多少內容？造物的豐饒厚重，你線得了嗎？因此，慣用線的畫家常犯兩病：題材貧寡、意境枯白。

楊福音用線描畫各種題材，突破前人局限，走出前人未走的路。他并沒有拒絕色塊和點，而是用線表現出別人表現不出的境界。

有一個笑話說，世界只剩最后五分鐘，上帝問每個人想做什么。許多人回答做愛，這是短時內所能完成的對世界的回顧與紀念。借這個語境，楊福音于五分鐘內必定作畫，一定用線。為什么？用線作的畫更快更準，如何不用？

造物之形和造物之理

前面說到楊福音之水，有人或可想見到他的山。水無形（隨物賦形），山形卻是實在的，什么面目？

《黃山歸來圖》之一、之二、之三與《溪釣圖》、《晚登圖》、《響泉圖》和《相邀圖》俱是楊福音畫山的作品，《溪釣圖》可謂神品。

《黃山歸來圖》是反雄強的作品。人是風景，山不是風景，留下心中一縷掛念。畫山不一定非要雄強豪邁，要看你家胸中是怎樣山壑。如果心里無詩書、無體味、無自家筆墨，只好偷著照別人畫冊仿畫。吃的是冊頁，流的是奶，奶的蛋白質含量很高，一驗有三聚氰胺。這是一些國畫家的現狀。

楊福音之山皴不皴？不皴也。紙本設色，線與墨勾勒屋舍、亭臺、溪與樹。《晚登圖》點面交錯，酣暢高古，山居之氣侵人衣袖。皴法可以且琢且磨，線則一筆到底，渾然天成。他摹寫的不是形，而是理——胸次和筆墨中的山之所在。

這一些畫法均為變革，實話說，中國畫技法對現代人的情感拘禁甚多，從里面跑出來的大師巨匠都是改革家，像柴科夫斯基那樣半新不舊，亦土亦洋，“執其兩端而用中”。湖湘其地，遠海岸無計媚洋，居中南搞不得獨立，這里的人求發展只好求變革。湘人于政治多出革命黨；于藝術迭生革新人士。齊白石、黎錦暉、黃永玉、沈從文、譚盾都是革新派，楊福音正是他們這一派里的人。

說到畫山，先要區分造物之形和造物之理，形是筋骨皮，理是一口氣。有人畫山勢山形，筆下不僅不雄，而且愚黑，蓋因未得造物之理。

墨生根

黃賓虹愛把筆法墨法分開講，他講的道理，好多人讀了不知所云。他的《畫語錄》本來是自言自語，不足與外人道也。筆怎樣、墨怎樣，在黃賓虹那里是分不開的，最好的說法是：一筆一筆畫上去。

楊福音線好，得之于筆法之妙。他的墨，層次質感因畫而異，彩云追月、秋色潛林，點染山水人物花卉草蟲皆出肌理，此謂“墨生根”。

不好的墨浮游不定，顏色缺乏尺度，呆的不是位置，筆法再好也跟著遭罪。

懷著：子民的禮贊

楊福音在2002年、2003年、2006年畫了一批畫，題旨相同，名《母·子》、《懷著》，畫過意猶未盡，接續再畫。畫面上是豐潤的母親與稚兒戲耍、粘連，哺與受哺，透露歡喜百般。背景幽深似湖。顯見，楊福音表現了這樣的藝術選擇：他的根在湘水，他所獲取的靈感均來自于湖湘文化。如果我沒猜錯，他越發強烈地聽到根的召喚，廓清了自己藝術的來龍去脈。果如此，楊福音還有大氣象在前面，如《懷著之二》里面赤條條吮乳的嬰兒，故鄉大地給他無盡的營養。

我與友人許石林戲言，楊福音“逢九則變”。1989年，他的《道教百仙圖》歸結之前的藝術，達到一個高峰。1999年，《溪釣圖》等一批作品再出新面目，而《國色天香》大簡成美，澹淡凝香，宛如瓷器一般光潔溫潤，是一幅紙本青花。2007年又是他創作的高峰，心更自由，筆墨更如心意，達到新的境界。人們可以期待，2009年，楊福音還會推出新東西、大東西。

國醫所講“魂魄”，有升有降。魂主升，魄主降。如果同生同降，人是活不成的。楊福音的畫，不管看上去多么傳統，都有西畫的精華，不止馬蒂斯，位置經營也有表現主義的味道，只是他“化”得好，看不出來而已。在傳統和現實之間，他師古創新，小心翼翼打出自己的領地。也就是說，魂要升，放開眼界學習；魄須降，老老實實尋根。這兩點，楊福音都做到了。

隨想

柴科夫斯基活著的時候，惶惶然如喪家之犬。俄羅斯學派的作曲家說他媚西方，甘作德奧學派門下走狗，不民族因而不傳統，是叛徒。西方的德奧學派的音樂家說他作品土、太東方、沒什么出息。柴氏是軟弱的人，默默地寫自己的東西，想不到身后如此隆榮。現在沒人謾罵柴科夫斯基了，也沒人說他不土不洋。對他的作品，大家都立正。有人即使不喜歡老柴，也不會將其視為二流音樂家。他的作品里有美好、向往、純潔和故鄉，區分德奧與俄羅斯學派已經毫無意義。

這是說，時代常常盲眼，由后代為前輩正名。張愛玲、聶紺弩、巴別爾、米勒在自己的時代均未暴得大名，但屬于百分之九點九九九九純金。作為與藝術家同一時代的讀者，要學習欣賞同一時代的真藝術家、大藝術家，讓他們聽到真誠的掌聲。此聲不必留到下一個時代。