書屋絮語

澧　人

由人民美術出版社推出的中國近現代名家畫集，因函套呈紅色，被世人稱為“大紅袍”。全國“紅袍加身”的畫家共七十多位，其中湖南籍的有齊白石（1864—1957）、黃永玉（1924年生）和楊福音（1942年生）。

齊、黃、楊三位畫家都沒有讀過美術院校，而是循“野路子”殺入畫壇，七搞八搞弄成了正果。白石先生不用說了，永玉先生從十二歲起獨闖江湖，在成名之前干過諸多小營生，如瓷廠小童工、劇團見習美術隊員等等。福音先生早年曾被一所大學政教系錄取，但出身藝術世家的他對此無興趣，干脆邊謀生邊畫畫，做了一個藝術上的獨行俠。自由是藝術之生命，難怪他們的作品有天趣，有真性情和王者氣。

黃永玉、黃永厚兄弟對《書屋》雜志關愛有加。2007年，永玉先生在《書屋》發表《晨鐘暮鼓八十年》，一面追憶舊雨往事，一面抒發藝術感悟，看似隨意剪裁，實則滿紙生輝。牛年前夕，《書屋》編輯部恭請黃永厚先生畫“春牛圖”以添喜氣。他完成后興沖沖地拿給黃永玉先生過目。不料乃兄一看就惱了，說畫得這么難看，如何拿得出手。時間緊迫，永玉先生親自畫了一頭尾巴高翹的春牛。這一下倒是激起永厚先生的創作激情。他的配文妙趣橫生，永玉先生沒說半個不字。

楊福音先生與《書屋》的緣份就更深了，因為《書屋》的刊名就是他題寫的。十多年來，封面上那近乎完美的“書屋”二字已經走進千萬家。其許多書法作品于稚拙中見老辣，體現出一種“講究的隨便”。至于繪畫，他的獨特貢獻是運用反線描法，突出線條的獨立審美價值，使傳統的文人畫別開生面。楊先生又是“書蟲”加“書櫥”，文藝古籍過眼無數。有次我陪他聊天，提到袁中郎的《徐文長傳》，他頓時來了興致，用長沙話高聲背誦了其中精彩的幾段。后來我又陸續讀到他的一些散文，很是喜歡——“初冬湘水，岸泊枯柳，孤舟斷纜，舟上不必有漁人”。這是湘楚大地獨有的蒼涼。

福音先生自稱“長得不漂亮，臉面也黑。頭發要白不白”，“不曉得何解這樣土”。2000年，他穿雙布鞋夾了卷畫，從廣州去北京的中國美術館辦個人畫展。接待方以為他是打前站的，他回答說：“我是前站后站一起打。”這次畫展轟動京城，人們發現，這位乍看像個遠郊人的小老頭，在藝術上卻有很深的造詣。

福音先生最為推崇八大山人。他認為，八大的王者之氣表現為一種超凡的靜穆，“設若亦有涌動，那是大洋之暖流，并不揚波”。在仰慕前賢的同時，楊先生創作極為勤奮，最多的一年達到近千張。他以前抽煙很厲害，但現在毅然戒掉了，可見其胸中確有“勃然不可磨滅之氣”，打定主意要再畫二十年。

在社會上，常見的現象是貧窮者懾于饑寒，富貴者流于逸樂。而定居廣州的福音先生卻一雙布鞋穿三年，兩件汗衫對付大半年。他說，人只要有飯吃，能吃飯，生活質量其實并無本質差別。有了飯吃，精神追求愈多愈好，不妨奢侈逾王侯。