民主還是迷惘

孫驍驥

如果要將法國作家貝爾納一亨利·萊維的《美國的迷惘——重尋托克維爾的足跡》與托克維爾《論美國的民主》作某種比較，那么我更愿將前者視為對托克維爾著作的“質問”而不是“致敬”。

1831年4月，法國政治思想家阿列克西·德。托克維爾在經歷了9個月對美國的訪問，于4年后出版了這部令他留名世界的作品。當時的美國，已從最初聯邦成立時的13個州擴展到24個，人口也從1800年的500萬擴展到1300萬，物質上正處于資本主義蓬勃的上升期。同時，這也是史上首位民主黨總統安德魯·杰克遜就任的第二年，“平民政治”理念在美利堅蔚然成風。托克維爾在著作中得出結論：在美國這類具有政治自由傳統的國家，民主轉化為專制的危險大大小于歐洲。由此，他說道，“自由美國”將會是歐洲民主的最佳樣板。

然而，時隔170多年后，當萊維重尋托克維爾的足跡開始另一次“美國之旅”時，他面對著21世紀初的美利堅卻感到憂慮多于欣喜，迷惘多于肯定。當萊維受《大西洋月刊》之邀來到美國的第一站——紐波特——之后，他立即要求參觀賴克斯島上的紐約監獄。正如托克維爾一樣，萊維將監獄視為國家政治制度和社會結構的一個縮影，而潛匿其中的不僅是自福柯以肇的法國知識分子的思維定式，更是出于一種現實的考慮：關塔納摩監獄的虐囚丑聞讓人不得不追問當下美國監獄制度的合法性。

萊維的考察無疑是令他自己失望的。在參觀了美國數家監獄尤其是境外的關塔納摩監獄之后，他看到監獄已成為隔斷社會主流與灰色地帶的一道“屏障”，美國政府對關押的所謂“恐怖分子”的草率處理，正是當下充滿暴力與不安的美國社會的縮影。使他感到更為困惑的是，在歷史上尼克松、克林頓不得不因說謊而要考慮下臺的美國，為何公眾會容忍布什在伊拉克大規模殺傷性武器問題上如此明顯的說謊，而媒體和公共知識分子卻對這一事實三緘其口?

美國人對現狀的默許乃至麻木在萊維看來正是問題的癥結所在。可以說，托克維爾時代的美國人自信、直率、充滿使命感，而從“開拓者”向“獲利者”的角色轉變使美國人對自身文化和國家認同產生了困惑與迷惘。萊維把當今美國的“迷惘”歸結為四個主要癥狀：對于自身歷史的迷惘；不斷分裂的社會和政治空間；過度消費造成的社會性“肥胖”；被社會遺棄的貧困和犯罪人口的增長。他寫道：“美國人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實際上今天沒有一個現代大國像這個國家這樣彷徨。”

萊維所擔心的，很像美國學者提出的公民“獨自打保齡球”現象，即當今美國人愈加缺少公共精神，個人生活完全沉浸于中產文化的“幻象”中。在美國這個“好萊塢取代了黑格爾的國度”里，人們卻有意無意地奉行著這位耶拿哲學家的格言“合理的才是真實的，真實的即合理的”。當每個人都緊盯著個人的眼前的“真實”，對于國家和民族卻漠不關心時，萊維所謂“少數人暴政”的危機便浮現了。

實際上，在原著“民主國家害怕那種專制”一章中，托克維爾已經明確表示了自己對美式民主的擔憂：“(公民)把他們的意志活動限制在極小的范圍之內，使每個公民逐漸失去自我活動能力。平等使人養成了接受這一切的習慣，也就是強制人們忍受這一切，甚至往往把這一切視為恩惠。”萊維想為托克維爾作補充的是：正是在此過程中，普通的美國人開始失卻了以往的開拓精神，變成價值觀上趨同，思想上迷惘的一代。