《項脊軒志》品析

肖 武

項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注。項脊軒是歸有光青年時代讀書的書屋,正是這間小小的書屋,記錄了作者成長中的一些人和事,也見證了歸家這個封建大家庭分崩離析的蒼涼、悲切和作者的凄涼身世以及懷才不遇的沉重感嘆。

修葺后的項脊軒明亮、幽雅、安靜,充滿了詩情畫意。屈原以蘭桂譬喻美德,后人以竹子象征志節,種植蘭桂竹木讓我們看到了作者的志趣高遠,同時也反映了作者要成為家族頂天立地之脊梁的人間告白。

先是,庭中通南北為一。迨諸父異爨,門外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣。把一個好端端的“南北為一”的“中通”之庭瓜分豆剖,讓我們感受到了一個封建大家庭“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”的那種崩解速度;同時也讓我們意識到骨肉同胞之間心靈交通斷絕的無限悲情,讓我們體會到曾經的親人之間那種由靈犀相通而終于默契阻隔的心路歷程,這種骨肉相殘、窩里爭斗的場面怎不讓人心生悲戚之慨呢?一軒之內,我們不只看到了作者的溫情與悲情,更看到了一個屢試不第的明代寒儒“屢敗屢戰”的豪情。

一.祖母——寵愛與敬愛

寫祖母時,作者用了三次語言描寫和兩個動作描寫:“何竟日默默于此,大類女郎也?”比去,以手闔門自語曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至曰:“此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之!”把祖母對自已的牽掛、贊許、鞭策、期盼的復雜感情描繪得惟妙惟肖,生動感人。歸有光祖母的祖父曾在明宣德年間擔任朝廷官員(太常寺卿),而如今,“吾家讀書久不效”,兒輩們科舉無望,她希望歸家能在中道衰落時出來個可以光耀門楣的人物,而這個希望便落在孫子歸有光身上了,祖母對自己千斤擔子系于一身的寵愛,不言自明。想到年事已高挪動顫巍巍的腳步喃喃自語,捧著顯貴與榮耀的象征——象笏的祖母,一種敬愛之情油然而生。

二.母親——慈愛與深愛

作者因八歲喪母,過早的失去母愛,對慈母的音容笑貌不甚了了,但作者卻巧妙的通過哺育過歸家兩代人的老嫗口中睹物思母,感人至深的道出了母親對子女的慈愛之心。老嫗回憶說:“姊姊呱呱而泣,娘以指扣門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?”極普通的動作描寫,極平常的生活話語,生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情,一個慈母的形象便躍然紙上。“一站一扣一問”的細節描寫反映出作者對母親的深愛之情。

三.妻子——恩愛與憐愛

相濡以沫、相敬如賓的妻子早逝是他一生中最悲切的事情。懷念妻子,平實的語言中字字含情,突出了他們夫妻之間的恩愛情深。“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”字里行間仿佛就能聽見項脊軒中不斷傳來了歡聲笑語,能感受到他們夫唱婦隨,恩恩愛愛,情深似海的感人場面。“其后六年,吾妻死,室壞不修”與開頭形成鮮明對比。作者沒有直寫妻死后的傷感,但我們從文章的前后對比中,自然能體會作者對亡妻深深的憐愛之情。盡管后來,作者又重修舊室,但心中是落寞的,已全然沒了當年的熱情,有的只是無盡的傷感。

文末,作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹。“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹本來是無思想感情的靜物,但把它的種植時間與妻子逝世之年聯系起來,移情于物;在“亭亭如蓋”四個字的前面加上“今已”這個時間詞,表明時光在推移,靜物也顯示著動態。樹長,人亡!物是,人非!光陰易逝,情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關系的物,便更添了對人的思念;再由對物的聯想,又引發對往事的傷懷。于是托物寄情,物我交融,進一步把憐愛之情深化了。只說樹在生長,不說人在思念,產生了“不言情而情無限,言有盡而意無窮”的藝術效果。

在這篇抒情散文中,百年老屋飽經滄桑歷盡磨難,平常的生活瑣事透視出對祖母、母親、妻子的深深眷念,正如明人王錫爵所說:“濕潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆,無意于感人,而歡愉慘惻之思于言語之外。”

肖武,湖北隨州職業技術學院教師。