朱自清的散文,尤其《背影》一篇,最為人稱道。
背影寫的是特定的家境、心境、慈父孝子之間相愛相憐,字里行間有淡淡的哀愁,感人的語言和白描手法的運用,使作品顯得更加真摯動人。
首先,語言平實簡潔,卻能傳達出無限深情。全篇文字平平實實,但字里行間滲透著一種深切懷念之情,因而十分感人。話都是很平常的,沒有什么特別,讀者都有這種生活經驗,因此也容易引起聯想,由此發現人世間普遍平平常常而又最為珍貴的美好感情,給人以性情的陶冶,增進人們對天下父母心的理解。縱覽全文,語言上表現出以下四點:
一.民族化:《背影》的語言非常樸素,又非常典雅。這種高度民族化的語言,和《背影》所表現的民族精神氣質,和《背影》文章的完美結構,形成和諧的統一。沒有《背影》語言的明麗典雅、古樸質實,就沒有《背影》的一切風采。
二.簡潔:文章通體干凈,沒有多余的字眼,即使一個“的”字、一個“了”字,也是必須用才用。除了夾入了一些文言詞語以外,沒有華美的辭藻,生僻的詞語,都是質樸自然的家常話,生活氣息非常濃厚,提煉得非常簡潔。
三.樸實:《背影》全用白描記敘事實,不作任何修飾、渲染。通篇寫父親多么關心愛護兒子,兒子又是多么感激思念父親,但像“關心”“愛護”“感激”這一類的抽象現成的字眼,文章中卻一個也沒有用,更沒有什么華麗的詞藻。大樸正是大巧的表現。文中用詞造句都經過認真考究,絕不隨便。如送行那一段:“父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去,他再三囑咐茶房,甚是仔細。”這里的“說定”,如果用“說過”似乎也通,但遜色多了。“說定”不送,后來終于還是送了,實際上是說而不定,很好地表現出父親當時的矛盾心理。“熟識”一詞,說明父親囑托的這個茶房該是靠得住的;“再三囑咐”,表明囑咐茶房遍數之多,不厭其煩,反復交代,唯恐茶房有半點疏漏;“甚是仔細”,表明囑咐內容之詳,把送行中應該注意的細微末節都提到了。這些用語,強調說明父親已經為兒子上車作了極其精細、周密的考慮和安排,字眼雖然十分平常,但用得恰到好處,使父親愛子之心躍然紙上。
四.文白夾雜:文中出現文言的原因:作者有很深的文言基礎,當時的語體文中常有夾入文言詞句的情況,這是一方面:另一方面,文章中使用文言詞句,可能也與作者當時的思想感情有關,例如不說“失業”或“丟了差使”,而說“賦閑”,似乎“賦閑”不像“失業”那樣刺耳和使人難堪,有失體面;最后一節既因父親來信是文言,引用原句,更見真實,也因所表達的盡是家庭和父親的困境和滄涼的心情與復雜的感受,所以也用了許多文言詞句,這也籠上了一層時代賦予小資產階級知識分子的特殊語言色彩。
其次,在表現手法上,《背影》主要是運用白描,作者寫父親的背影,描寫那買橘子時過鐵道的場面,完全用白描的手法。
所謂白描,就是不設喻,不加形容和修飾,用質樸的文字,把當時的情景如實地記寫出來,給讀者以身臨目擊之感。換句話說,白描是用敘述的方法進行描寫,達到再現實景的藝術效果。
《背影》中作者白描的技巧很高。請讀下邊的文字:
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,……過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走,到這邊時,我趕緊去攙他。
父親的背影,兒子是太熟悉了。但這次要描寫的,卻不是那常見的背影,而是在特定場合下,使他極為感動、終生難忘的那個背影!作者不施濃墨,不用重彩,而是白描。作者記寫了當時父親的穿著打扮體態動作,特別著重描繪了過鐵道的情景。怎樣走去,怎樣探身下去,怎樣爬上月臺,攀上爬下,移腳傾身,都細細地如實寫下,我們讀后有身臨其境之感,仿佛我們當時也在場,也看到了一位仁慈的父親對兒子的關懷和體貼的情景。
作者沒有什么形容的筆墨,也不去渲染它,用極樸實的文字,卻生動地勾畫了父親的形象。父親送行的一幕,是發生在八年前。作者用白描的文字,極為傳神地把當時的動人情景再現出來,我們不能不佩服朱自清的描寫技巧。這種筆墨,就像開頭“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。”一樣,似覺平淡,實際上卻在平淡中顯露新奇。
武萬德,教師,現居甘肅秦安。