管窺《背影》中的“背影”

《背影》是朱自清先生的代表作,是紀實散文中的經典。《背影》1925年寫就,至今已走過84個春秋,滄海桑田,世事變化,可《背影》的光芒依舊,感動依舊。尺幅小文何以有如此強大的生命力和影響力,著實值得一品再品。我們嘗試從“淚光中”的“背影”去管窺《背影》深處的情韻。

讀《背影》,教《背影》,最難忘的莫過于“父親”的“背影”,最感動的莫過于“我”的“男兒淚”。全篇以“背影”為主線,四次出現的那個頹唐落寞的“背影”,讓人動容,讓人心碎,與此同時,“我”的四次情動于衷的淚流,也讓人欣慰,讓人感動。父親的背影和我的淚光就像兩個套接在一起的特寫鏡頭,回環往復,或互為因果,或交錯互現,匯成一張情勝于海的親子圖。

一窺背影。

父親的第一次背影出現在開篇,僅用二十四個字,字字千金,字字情深,“最”字力透紙背,表達了“我”對父親深切的思念。然而僅僅是“二年余”不見,何以如此牽掛,在下一段的回憶里,在“我”第一次流下的眼淚里,找到了答案。目睹家庭遭遇變故,“我”流下了難過的淚,可在這場變故中傷的最重的父親卻反過來安慰“我”。面對巨大的不幸,父親選擇了堅強,隱藏了自己的無奈與哀愁,父親用他頹老而受傷的雙肩擔起所有的苦難,只求兒子過的好一點。從第一次悲哀的淚水中,從壓著雙重災難的背影里,我們看到《背影》的深處是社會的慘淡,是民生的凋敝,是禍不單行的家庭不幸,是世事不如意的光景。

二窺背影。

父親的第二次背影出現在浦口送別時,“我”望父買橘的背影。這次的刻畫,作者采用追蹤式的廣角鏡頭來拍攝,父親買橘的所有艱難,我都看在眼里,記在心上。父親對兒子有如“朱紅的橘子”一般可以滴出血來的深愛,都凝聚在這個永記不忘的“背影”里。望著父親的背影,“我的淚很快地流下來了。”其實當時“我”已二十歲,“北京已來往過兩三次”,本不必送,可父親躊躇之后還是來送我,而且事必躬親。年邁的父親步履蹣跚、動作艱難,弄得滿身泥土,卻故意表現出“輕松”,竭力掩飾自己的老態與頹唐,為的是不讓兒子惦念、難過。一片愛心,“可憐”之至。正是這個近乎“可憐”的“背影”,震撼、溫暖著“我”的男兒心,激起“我”對父親從未有過的感激與憐愛。從第二次感動的淚水里,從強抑悲苦,為兒買橘的背影中,我們看到《背影》的深處是重于泰山的父愛,是任何困頓、任何災難都不能動搖的親子之情。

三窺背影。

父親的第三次背影出現在車門話別時,“我”望著父親的背影消失在人群中。顯而易見,這次背影屬于一筆帶過的略寫,但給人的感覺是略而不略,別有動人之處。全篇父親的言語僅有六句話,此處就驚現了兩句,一句是難舍的囑咐“我走了,到那邊來信!”一句是有些自私的關懷“進去吧,里邊沒人。”正是這兩句尋常話,讓父親的形象真實到極致,樸素到極致,動人到極致。所以當父親的背影混入來來往往的人群里,“我”便淚如泉涌。在第三次不舍的淚光中,在漸去漸遠的背影里,我們看到《背影》深處是最終理解父親的“我”從心底發出的懺悔與感激,是動蕩年代艱難時日里幸存的一縷最溫暖的陽光。

四窺背影。

父親的第四次背影出現文章結尾。在讀到父親來信時,“我”第四次流淚。這一次閃出的“淚光”,是在別父兩年多的現在,即執筆為文之時,讀到老父信中的感傷之詞,“在晶瑩的淚光中”,重現那個“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”,不禁黯然長嘆:“唉!我不知何時再能與他相見!”,一句兩嘆,嘎然而止,這樣的結尾其震撼心靈的力量有如撞鐘,余音不絕。透過這個重現的背影,我們看到《背影》深處是灰暗社會里患難父子心心相惜、心心相印的大團圓。

綜觀全文處處閃現著淚光與背影交匯的光芒。朱先生筆下的《背影》,沒有色彩,沒有修飾,無需著色,無需技巧。我們知道散文貴在情,情貴在真,貴在實。《背影》感情的基調就是實實在在的父子情、惜別情,圍繞這個基調鋪開了兩條鮮明的情感線,一條是以父親的“背影”為抒情載體表現“父愛子”,一條是以“我”的“淚光”為抒情載體表現“子愛父”,雙線交織,濃情浸染,這正是黑白《背影》走過八十四年不敗春色的真正秘密。

李清瑛,廣西賀州學院中文系教師。