讀者來信摘登

請(qǐng)小人物入史

中國(guó)傳統(tǒng)的史傳，一向是大人物所專有的。既是帝王將相的家譜，又是名士名流的行述，小人物是難得與史傳結(jié)緣的。清代古文家方苞曾經(jīng)說過，只有一二品大員，經(jīng)過皇帝批準(zhǔn)，才有立傳的資格。

太史公司馬遷算得上是個(gè)有“平民情結(jié)”的史學(xué)家，所以在他的《史記》中，你才能夠找到若干個(gè)小人物的事跡，如刺客、小販、磨刀匠之類。但后來的史書中就難以見到小人物的蹤跡了。“五四”以后，小人物的史跡才漸漸受到先進(jìn)文化人的重視。晚近，才有更多的明眼史家和文化人注重記述一些有價(jià)值的小人物史跡。這是個(gè)可喜的現(xiàn)象。

小人物，地位低微者也。但縱觀歷史，正可謂“人物雖小，常有可觀者焉”。許多小人物是與重大的歷史事件、事情聯(lián)系在一起的，他們參與創(chuàng)造歷史的作用不可小覷。齊桓公寵愛的易牙不過是個(gè)手藝不錯(cuò)的廚子，卻在齊桓公死后亂國(guó)；小人物勃輥提供了重要的情報(bào)，使晉文公免除了被顛覆的危險(xiǎn)；魯迅的祖父周福清因“科場(chǎng)代人行賄罪”入獄，事發(fā)的起因只是一個(gè)叫徐福的跟班辦事不力。

有眼光、有見識(shí)的史家、學(xué)人是不會(huì)拋棄有記述價(jià)值的小人物的。《左傳》里記載了不少小人物的事跡，有寺人、屠夫、聞人、庖廚、樂師、卜人、刺客等，且多是有名有姓的。胡適是個(gè)大學(xué)者，卻曾為一個(gè)名叫李超的被宗法制度壓迫致死的普通女學(xué)生寫過傳記。當(dāng)代比較注重以史筆記述小人物的有朱東潤(rùn)、張中行、孫犁、姜德明、楊絳、陳宛茵等。朱東潤(rùn)寫的《李方舟傳》，其主人公就是尋常巷陌中一位有崇高理想的普通婦女。張中行寫的《汪大娘》，記的只是一位在旗的女傭。紅學(xué)家周汝昌曾經(jīng)極為稱贊這篇小傳對(duì)于了解旗人歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值。孫犁常寫身邊的小人物，如《老同學(xué)》《覓哲生》等。從這些小人物的瑣事中，能看到時(shí)代風(fēng)云在普通人身上烙下的印記。楊絳的《丙午丁末年紀(jì)事》里，寫了一位動(dòng)亂年代中的“極左大娘”。陳宛茵的《鄉(xiāng)曲之俠》寫的是“文革”中一位敢于挺身保護(hù)所謂“牛鬼蛇神”的小人物，里邊不光有整人亂國(guó)的“勇敢分子”，也有許多俠肝義膽之士。姜德明曾寫過《俗人小品》，記錄了幾位不平常的凡俗之人。

雖然當(dāng)代人以史筆記述小人物的作品已有一些。但總體來說為數(shù)不多。用文學(xué)筆法寫小人物的作品盡管不少，但卻算不上是信史。其實(shí)，對(duì)于史家和文化人來說，是應(yīng)當(dāng)重視為小人物寫史的。寫史的體裁可以是多樣的，未必都要“宣付國(guó)史館立傳”。像張中行的《世說》筆法、楊絳的憶舊筆法都是極好的。小人物甚至應(yīng)當(dāng)主要靠這種“野史”來記述、流傳。這種“野史”的價(jià)值對(duì)于后人來說，大概未必比魯迅稱贊過的舊式野史的價(jià)值低。重要的是，后人能夠從這些“野史”中獲取昔日那些不可小視的小人物的信史。

河南讀者郭遠(yuǎn)慶

大饑荒年代的兩句民諺

《炎黃春秋》2009年第7期刊登了李治國(guó)的《大饑荒年代的偷搶行為》，讀后讓我不由又想起幾年前偶然聽到的有關(guān)大饑荒年代的兩句民諺：

2005年夏天，我乘火車由北京返開封，同車廂有兩位50多歲的婦女在聊天，一位是河南蘭考縣人，一位是皖北某縣人(縣名忘了)。倆人的話題扯到了上世紀(jì)60年代大饑荒時(shí)期各自所在農(nóng)村饑餓的慘狀。此二人都是大饑荒的親歷者。那位安徽婦女說，她們村就餓死不少人，當(dāng)時(shí)偷東西吃非常普遍，甚至還有偷偷把死人拖回家吃掉的事件發(fā)生。她還說了當(dāng)時(shí)流傳的兩句民諺：“十個(gè)社員九個(gè)賊，誰(shuí)要不偷餓死誰(shuí)。”

這兩句產(chǎn)生于大饑荒年代的民諺，雖然寥寥十四個(gè)字，卻字字千鈞，特別深刻地反映出當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)民的生存真相，與當(dāng)時(shí)公開宣傳的兩句口號(hào)“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”成為一實(shí)一虛截然相反的兩極。

幾十年后，到了21世紀(jì)，這兩句民諺從那位安徽婦女的口中說出，我聽到后仍極為震驚，感慨萬(wàn)千，并且刻骨銘心。讀了李治國(guó)的文章后特寫出來，為該文以及相關(guān)書籍補(bǔ)遺。我以為，這兩句有關(guān)大饑荒年代的民諺必將隨同大饑荒的史實(shí)同為歷史銘記! 河南讀者 薛開震