讀《告別饑餓》

書太多有時也不是什么好事。買來的，此書覆蓋彼書；待購的，彼書遮擋此書。《告別饑餓》就是因此而遲到我案頭的書，2008年歲末再版重印，2009年8月我才買來，一氣讀完，相見恨晚。

《告別饑餓》是一本什么樣的書?它不是遙遠的文豪泰戈爾的小說《饑餓的石頭》，也不是切近的女作家虹影的長篇《饑餓的女兒》，它是新華社4位中青年記者在改革開放之初的1980年的西行采訪錄——被譽為“新《西行漫記》”。讓我們記住這4個讓人尊敬的名字：傅上倫、胡國華、馮東書、戴國強；他們都是江浙一帶人，在那時卻深入到中國的西北角，歷時半年深入農(nóng)村采訪，成就了這部注定在中國新聞史上有舉足輕重地位的書稿。

成書前4位記者寫了大量內(nèi)參，通過新華社發(fā)給中央領導參閱。它很大程度上影響了當時中央的決策，對中央下定決心在農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包制改革，起了不可或缺的“助推”作用。“其中不少‘內(nèi)參報道’，鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、萬里等中央領導同志都作了批示，成了制定重大政策的可靠依據(jù)。”(見該書序言)“我們認為，固原這樣的貧困地區(qū)只有‘包產(chǎn)到戶’才是唯一出路。時任總書記的胡耀邦同志看到這篇內(nèi)參后，第二天就帶著我們的稿件乘直升機來到位于六盤山下的張易公社。他快人快語，當場就明確肯定了張易公社‘包產(chǎn)到戶’的做法。因他的肯定，‘包產(chǎn)到戶’很快在寧夏回族自治區(qū)全區(qū)推開，極大地調(diào)動了廣大農(nóng)民的積極性。”(見該書再版前言)

我簡直無法想象當時總書記是這樣的工作作風，看了內(nèi)參后在第二天就趕到偏遠的六盤山下的當?shù)剡M行考察。由此也足見新華社記者的內(nèi)參所具有的分量與力量。要感謝時任新華社社長的穆青，他是有識見的新聞人，他對這4位將深入西北農(nóng)村的記者說：“當記者一定要敢于講真話，寫實情。斯諾的《西行漫記》，范長江的《中國的西北角》，都是幾十年前寫的，為什么至今讀來依然震撼人心?就因為他們真實反映了當年的社會現(xiàn)實。當時的新聞，已成為今天的信史。”

“講真話，寫實情”，正是在這樣的思想激勵下，四位記者一路跋山涉水，走過晉陜甘寧邊區(qū)三十九個縣、一百多個公社，他們走村串戶，行程萬里，采訪了上千名干部群眾。最透徹他們心扉、最讓他們感到苦痛的，就是滿目的貧窮、遍地的饑餓。原先我總以為，只是在50年代末60年代初的“三年困難時期”才有餓殍遍地，原來在中國的西北角，在“文革”之后，在改革開放的初期，依然是如此匪夷所思的貧困窮苦!

那是貧窮的殘酷。那是真實的力量。與上世紀80年代初就寫出如此真實篇章的記者相比，我這個在今天也位忝記者之列的人，感到深深的羞愧。請看開篇不久就描述的一節(jié)——訪《東方紅》歌手李有源老家(見該書第15頁)：

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，呼兒咳呀!他是人民大救星……”這首《東方紅》，最早就是由陜西佳縣(即葭縣)的民歌手李有源在1942年唱出來的。他因此成為全國有名的民間歌手。……這個縣1955年李有源去世以前，群眾生活可以，李有源唱《東方紅》是發(fā)自內(nèi)心的。但是他去世以后，不行了。我們到佳縣，縣委書記讓我們到李有源的老家張莊去看看。……張莊離縣城近，城里誰家白天埋了人，他們村里的人就在晚上把棺材板刨出來，加工成風箱、炕桌、小柜、凳子，拿到榆林城去賣，然后甩賣得的錢在“黑市”上買點糧食回來過日子。……我們?nèi)ダ钣性醇視r，看見了他的大兒媳。她告訴我們，他們家在合作化以前生活不賴，但是后來不行了。1971年前，生活實在沒法子了，她出去討過飯……

農(nóng)民民歌手李有源若是知道他死后是這樣的日子，或者，他如果知道《國際歌》里唱的是“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，他還會引吭高歌“他是人民大救星”嗎?誰人能夠預計得到，后來的大躍進、人民公社、集體化、一大二公，弄得老百姓連飯都吃不飽?該書的序言里講到一個細節(jié)：山西一位農(nóng)民斗膽評論人民公社制度，他說：多少年來，公社制度把我們農(nóng)民像牲口一樣死死拴在槽上。拴在槽上也可以，卻不給草料吃。不給草料吃，又不讓我們?nèi)フ也萘铣浴胶偷恼Z氣，帶淚的微笑，心酸的回憶，飽含了農(nóng)民對自己民主權利遭到侵害發(fā)出的抱怨，也飽含了農(nóng)民對自己經(jīng)濟權益遭到掠奪無可奈何的控訴。

歷史是真實的，正因為真實而呈現(xiàn)出非一般的殘酷。西北，尤其是陜北，那是重要的革命“搖籃”。可是，無論在延安，還是在王家灣，或者在民族英雄謝子長的家鄉(xiāng)，今非昔比，多少民眾卻掙扎在貧困的死亡線上，正像書中一開篇就說的：“在這塊紅色的土地上，在全國解放三十年之后，不少農(nóng)民的生活卻反而不如賀老總在這里的時候了。”當年，王家灣高文秀老漢的窯洞里，設了毛主席的伙房，老人家回憶說：“那時候好啊，比現(xiàn)在好多啦。”作者感慨：“從高文秀老漢的回憶中，我們明顯地感到，現(xiàn)在的王家灣真是不如三十多年前了。”

書中許多評述性的話，簡明、準確、銳利，三言兩語，入木三分。比如：“貧困到了極限便接近著死亡。”接近死亡，這是什么樣的情景?書中所描述的，擱什么時候都讓人心驚：“路過平?jīng)龅撵o寧縣時，就碰到一整村的女人都丟下男人和孩子外逃另找對象的悲劇”；“最困難的，要算1973年到1976年的那幾年，一口人一百來斤口糧，不到過年早就光了，靠糠和谷殼、麩子對付到開春。苦菜剛一露頭，就挖得吃了。苜蓿成了主要食物，根本舍不得喂牲口。苜蓿吃光了，就只得打樹葉充饑，槐樹花葉、檸條花、枸杞葉子、臭椿葉子都摘來煮著吃。吃了樹葉，拉的屎帶血，自己都不敢看一眼……”；“‘合作化’以后，她家的土地歸了公，羊也交了公，生活一年不如一年。她對革命革了幾十年，反而搞成這樣子常常迷惑不解，非常傷感……”

人活于世，最基本的要求就是吃飽肚皮，這是再簡單不過的“生存權”。一個政權如果總不能讓自己的子民填飽肚子，那是沒有任何理由繼續(xù)執(zhí)政下去的。其實，百姓脖子上只要沒有“繩索”，他們是有足夠的智慧與能力養(yǎng)活自己的。書中濃墨重彩地描寫了一位名叫戈色令的農(nóng)民，其遭遇讓人感慨萬千。戈色令可謂農(nóng)民中的精英分子，在建國初期，他修水渠、栽旱柳、種沙蒿、養(yǎng)牛羊，發(fā)家致富，這在當時的西北，是多可貴的模范行為。可到了1958年，統(tǒng)統(tǒng)都要公社化，戈色令的行為變成了“搞資本主義”，他的那些“個人財富”全被集體收走；到了“文革”時，境遇更慘，他被戴上富農(nóng)分子的帽子，被打得死去活來，最后身體完全垮了，瘋瘋癲癲不能再干活，1972年戈色令死了，時年才五十五歲……戈色令的經(jīng)歷充分地證明了：大集體的“陽關道”，遠不如老百姓自己的“獨木橋”。

我所在的江南，是“種什么長什么”的；西北的黃土高坡，如果好好種樹、科學種地，也是有不少收成的——至少不至于餓死人。然而，“三分天災七分人禍”的時光，卻延續(xù)著，延續(xù)著。簡說原由，就是“極左”二字。比如一家最多只許種兩棵“自留樹”，多一棵都要當資本主義尾巴割掉。更有“學大寨運動”中那極左“套餐”，已深入了人心。一些地方，硬是“因地不制宜”，搞什么“人造小平原”，當?shù)馗刹烤驼f，搞小平原那也是為了“好看得多”——原來“政績工程”不是現(xiàn)在才有的，老早就曾經(jīng)在西北黃土高坡上一展英姿了。所以，那時的山西成了一個“出經(jīng)驗不出糧食”的地方。最大的“經(jīng)驗”傳播，當然就是從1964年開始的轟轟烈烈的“學大寨運動”。

我們可以告別饑餓，但我們無法告別歷史。把如此真實的“當代史”呈現(xiàn)在公眾面前，這需要多大的膽識。誰說新華社記者只會寫“新華體”的消息?這4位新華社記者的西行調(diào)研，在當代中國新聞史留下了重要的一頁。半年采訪歸來之后，他們將采訪筆記梳理了一遍，結(jié)合此前的內(nèi)參，形成了一部沉甸甸的書稿。書稿先后送給了近十家出版社，當時編輯看了都說好，卻沒有一家敢出版——因為內(nèi)容太真實太尖銳。直到1998年，十一屆三中全會20周年之際，人民出版社終于將書稿付梓，取名為《告別饑餓——部塵封十八年的書稿》。哦，《告別饑餓》，一部中國記者的《西行漫記》，十八年之后才與公眾見面。著名作家賈平凹讀過后這樣說：“全書沒有華麗的詞句，也沒有故弄玄虛的技巧，質(zhì)樸到了極致，你說是新聞調(diào)查也可，是報告文學也好，是長篇散文也好，但你為中國改革初期現(xiàn)狀的巨大真實所震撼，為作者的膽識、良知和職業(yè)責任心所凝聚的靈魂所感動。”

我與本書作者之一的傅上倫老師相識。“為新聞而來”的傅老師后來調(diào)到浙江工作，他曾回憶那次采訪，說那是他記者生涯中“直面現(xiàn)實生活，敢講真話，敢講真理，最難忘的一次采訪”。《杭州日報》發(fā)表他口述的回憶長文，其中講到：陜北之行，十分艱苦。許多村莊不通公路，全靠兩條腿走。我清楚記得，子長縣西部叢山中有個叫白季峁的生產(chǎn)隊，離縣城九十多里，我走了一天，才走到半路，夜里發(fā)起高燒，一點力氣也沒有了。白季峁的農(nóng)民聽說北京的記者要專程到他們那里調(diào)查，連夜打著火把走了幾十里山路來迎接我，他們是盼望著中央給個好政策呀!

驚動胡耀邦趕到偏遠的六盤山下進行考察的內(nèi)參，只有500字，是傅上倫捏著手搖的老式電話筒口授，新華總社那邊記錄成稿的。說的是固原縣什字公社有十幾個生產(chǎn)隊的社員“罷工”了，成熟了的麥子也不去收割。原因是農(nóng)民強烈要求包產(chǎn)到戶，但縣里堅決不同意。上下對著干，“火山”要爆發(fā)。而膽子大一點的隊干部則不管三七二十一，領頭搞了包產(chǎn)到戶，說“我寧要‘資本主義的苗’，也不要‘社會主義的草’，先把肚子吃飽再說”……胡耀邦看到那500多字內(nèi)參，深受震動，當天就決定親赴六盤山，直接來做寧夏干部的思想工作。這就是新聞的力量，盡管是“中國特色”的“內(nèi)參新聞”。

順便說一句，傅老師一直關心我在《都市快報》的“快報快評”專欄，曾與我有過一次關于新聞評論的深入探討交談。沒想到的是，2008年11月，也就是《告別饑餓》再版的當月，原本說話精氣神十足的傅老師因病突然辭世，留給我們恒久的遺憾。

歷史總是追隨著時間，但它卻注定要落在時間的后面；為了讓時間中的歷史不至于褪色得太厲害，那么，記者讓自己記錄的新聞成為信史，就是一個重任大責；光有詩人“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”的浪漫，那是遠遠不夠的。