種一個(gè)“毛主席萬歲”

多年了，這一直就是一個(gè)傳說。

六十年代文革中間，我們高中同學(xué)就傳說過，說我們的某某老師，或者校工的一件趣事。正是全國上下表現(xiàn)對偉大領(lǐng)袖毛主席無限崇拜、無限忠誠、無限信仰的熱潮中，跳忠字舞、唱忠字歌、畫忠字圖，不一而足。他當(dāng)然不甘落后，怎樣表現(xiàn)自己的“無限忠心”呢?七億人開動(dòng)腦筋，已經(jīng)窮盡了所有可能。好像一切招數(shù)都用盡了。所謂功夫不負(fù)有心人，他終于想出了一個(gè)絕招。自家宿舍門前有一小塊地，歷來種點(diǎn)黃瓜西紅柿什么的。入秋這一天，他突發(fā)奇想，種小麥，撒種時(shí)按照橫豎撇捺勾下種，種成“毛主席萬歲”五個(gè)大字。以他的想像，門前有一個(gè)毛主席萬歲的美麗圖案，整天上班下班看著毛主席萬歲，祝告毛主席萬歲，也是向毛主席表忠心。種地能種出個(gè)毛主席萬歲，誰對毛主席還能忠心到這個(gè)程度?肯定是全國獨(dú)一份。種出毛主席萬歲的圖案，看我的新創(chuàng)造!保證轟動(dòng)四方。

他按照自家的想法下種，不久麥苗出土，黃土地，嫩綠的青苗，油汪汪的一行一行，正行斜行交叉，組成五個(gè)大字。同事們都來參觀這一處別出心裁的創(chuàng)意。這一塊園地，給單位露足了臉，遠(yuǎn)近都知道這里有一家出奇制勝的妙招，對毛主席，那叫一個(gè)忠。

他很得意。不過這得意沒有持續(xù)多久。當(dāng)麥苗長到一柞高，要鋤地，本來也沒有什么，中耕除草，一年要好幾遍。可是這會(huì)兒掄起明晃晃的鋤頭在毛主席頭上劃來劃去，他感到了大不敬。要除蟲了，噴霧器殺蟲劑在毛主席臉上噴射，毛主席身上還能長害蟲嗎?澆水倒還無妨，可是這一帶澆水有個(gè)習(xí)慣，一般都會(huì)隨水灌茅糞。屎呀尿呀撒得毛主席一頭一臉。一想起這些，得意就變成了心驚膽戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候，單位已經(jīng)有人開始注意這個(gè)問題，他在這塊田地的一舉一動(dòng)已經(jīng)遭到敏感的關(guān)注。他暗暗叫苦，知道這五個(gè)字的莊稼沒法做務(wù)了。當(dāng)然，最后迫使他停工的是第二年麥子秀了穗。一想到收割時(shí)要揮動(dòng)鐮刀，斬?cái)嗌碜樱找耄蛩轭^腦，吃了種子，他就害怕得手腳顫抖。這一塊地把他逼得就要發(fā)了瘋。他不敢管，誰也不敢管。最后只能是麥子自己熟透，種子自己落了地，麥秸黃了干了，爛在地里。

沒有人再敢過問，這一塊地，結(jié)果就這樣不了了之。

這大約是我們學(xué)校文革中傳得最廣的笑話。口口相傳，說得多了，誰也沒有在意，這是哪個(gè)老師?擬或哪個(gè)職工?哪個(gè)同學(xué)?在哪個(gè)地段種的麥子?大家只顧聽得高興，也不詳細(xì)追根究底。因此，多年來一直無頭無主的。它也就是一個(gè)傳說。

今年春天吧，有一次和山西社會(huì)科學(xué)院的研究員楊曉國攀談，聊起了文革，我講了上面的故事。他接了話茬說：嗨，你說的是牛小順么。

文革期間，楊曉國在山西臨汾蒲劇院工作。他說的牛小順，是蒲劇著名的老藝人。文革開始兩年，鋪天蓋地歌頌毛主席。牛小順一個(gè)老藝人，不知道怎么想出了這個(gè)點(diǎn)子。他自家的宿舍前有一小塊空地，他收拾了整好，分割成五畦，種了毛主席萬歲五個(gè)字。長成青苗以后，澆水鋤草除蟲——如同我們前面所說，由于對毛主席大不敬，他很快被打成反革命，批判檢查交代沒完沒了。牛小順眼看過不了關(guān)，一日回家，一頭扎進(jìn)自家水缸溺水自殺了。

不久我到山西運(yùn)城去，遇到著名的蒲劇編劇楊煥育，說起此事，他也說，對的對的，就是牛小順。

牛小順，蒲劇地方戲著名演員，工小旦，后改刀馬旦。山西稷山人，1930-40年代投師學(xué)習(xí)蒲劇，搭班在陜西河南山西三省交界一帶演出。新中國成立后返回晉南，任運(yùn)城蒲劇團(tuán)二隊(duì)副隊(duì)長。嗓音洪亮，武打利落。唱做打兼長，尤以把子功出眾。在蒲劇刀馬旦中屈指可數(shù)。1958年進(jìn)入蒲劇院青年團(tuán)，以傳藝授徒為主。《蒲州梆子志》記載，生卒年月1917-1968，“文化大革命中遭迫害致死”。這些干巴巴的文字后面，其實(shí)包藏著一個(gè)血淚故事。

從這個(gè)時(shí)候起，關(guān)于種一個(gè)“毛主席萬歲”的故事，不再是傳說。它無疑已經(jīng)成了史實(shí)。也許在別的地方還是傳說，但在我這里，它成了鐵定的歷史。如果考史，我這里可以提供一例實(shí)證。我不否認(rèn)傳說的功能，千萬人千萬里多年傳播這個(gè)傳說，起碼證明在他們的想象里這是真實(shí)的。而今我要告訴世人，這不是想象。這是發(fā)生在1960年代晉南的一件真實(shí)的往事。