讀牟宜之詩

明年是牟宜之同志百歲冥壽，他兒子送來即將出版的父親的詩稿和有關傳記等資料，并要我為這冊詩寫個序，我毫不猶豫地答應了。

牟老長我八歲，過去無一面之緣，我的老伴在建設部老干局工作，對這夫婦都打成右派的一家老小，非常同情關心，卻幫助不了；她很尊敬這位老人，同我談過，稱為極其耿直、厚道的老好人。現在看到有關資料，才感到牟老同顧準、聶紺弩這些老學者、老專家多么相似，是在階級斗爭、政治運動年代，少有的保持自由思想、獨立精神的大知識分子；他們革命尊重科學，黨性記住人性，無產未忘資產；不論處于怎樣的逆境，受到怎樣的折磨和殘害，總是相信真理，相信自己；他們因思考而受難，因受難而再思考，總要用筆墨將自己的思考留在人間。顧準、聶紺弩等人的文集、詩集已經傳世，現在這“一座鮮為人知的人文富礦”也發(fā)掘出來了。

牟宜之是東林后人，世家子弟，父親從事教育，國民黨元老丁惟汾是他的姨父。1925年在濟南讀中學時，他參加過共青團。大革命時期回到家鄉(xiāng)，參加過日照暴動。“九一八”事件后，再次回到家鄉(xiāng)，計劃暴動失敗，為躲避敵人追捕，東渡日本，在大學讀工科，求科學救國本領。1935年秋回國后，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，利用姨父關系，回到山東組織抗日武裝。1938年初，擔任國民黨政府委任的樂陵縣縣長時，舉一縣之力接應八路軍東進山東，創(chuàng)建魯北抗日根據地。隨后因姨父關系，于1939年春調重慶，協(xié)助周恩來進行國民黨上層統(tǒng)戰(zhàn)工作。后經延安、太行回山東，策動過多股上千人的敵偽軍起義；擔任過山東分局參議長，沂蒙抗日根據地的專員；在戰(zhàn)場身先士卒，領導軍民頑強地反掃蕩。解放戰(zhàn)爭時期，他奉調東北，以策反蔣軍為主業(yè)，參與“三下江南、四保臨江”及圍困長春戰(zhàn)役，策動一八四師起義。1949年后，先后在北京市和中央林業(yè)部工作，支持過梁思成的新北京方案；揭發(fā)過政治騙子李萬銘，后來老舍據此寫了《西望長安》。1956年，他調建設部任市政公用局局長，注意社會調查和宏觀經濟問題，提出統(tǒng)購包銷政策不利于農村經濟的發(fā)展；還建議要有計劃地控制人口，否則有限的耕地承受不住人口的壓力；在對待斯大林錯誤時，指出個人崇拜給黨和人民帶來不良影響，并反對蘇聯(lián)在東歐長期駐軍；還主張正當的文藝批評，反對亂扣帽子、亂打棍子。因此，在反右派運動中，他被扣上“破壞中蘇關系，提倡馬爾薩斯人口論，替右派詩人唱贊歌”等帽子，被劃為“右派分子”。在定案請示時，康生說：“就憑牟宜之在國民黨內的復雜關系，他也是個右派。”致使許多力保牟宜之的老同志無能為力。

《牟宜之詩》收錄了作者從20歲的《少年行》到66歲去世前的《論作詩》，時間跨度46年，共178首詩。按其內容大致可分兩個階段：1957年以前28首，1957年以后150首。這就說明，他的作品絕大部分是身處逆境時哼吟的。尤其1966年“文革”伊始，他被發(fā)配到東北齊齊哈爾郊區(qū)昂昂溪勞動改造，抄家游街，牛棚大獄，田間勞改，忍饑挨餓，皮肉之苦等自不待言。1975年鄧小平復出后，對這位同國民黨上層有交往并在抗戰(zhàn)初期曾以好幾萬大洋解決了一二九師有衣服過冬的有功之人，沒予忘懷，在信件上批示讓他從北大荒回山東老家過日子。但當時山東方面拒不收留，致使牟老悲憤成疾，客死濟南。從1966至1975年，在這九年里他寫的詩詞最多，共128首。自古以來的好詩，如司馬遷所言，大都是處于逆境的人“發(fā)憤之所為也”，屈原不被放逐，何來《離騷》!牟老的詩再次證實了太史公的高論。

1979年，中共中央組織部為牟宜之同志平反昭雪，恢復名譽。1985年6月30日，《人民日報》紀念“七一”時，發(fā)表了山東的老領導、老朋友蕭華、黎玉、莫文驊、霍士廉、林月琴聯(lián)名懷念牟宜之同志的以《有功豈必書之碑》為題的長文，文尾寫到：“在他殘存的詩稿中有這么兩句：‘無詩安能言吾志，有功豈必書之碑’。他的光輝事跡，在革命的里程碑上終會留下鮮明的記載。”

這兩句詩最充分準確地表達了牟宜之的詩風，是多么雄渾豪放、剛正不阿、樂觀豁達、純樸率真。

縱觀牟老的詩，氣勢磅礴、豪隋干云之句屢見不鮮。如早在二十歲寫的《少年行》，一副初生牛犢不怕虎的態(tài)勢與豪氣躍然紙上：

少年頗負倜儻名，略觸談鋒舉座驚。

足涉八荒志在遠，胸填五岳意難平。

王侯將相了無意，農工學商各有情。

踏平坎坷成坦途，大道如天任我行!

詩人在日照暴動失敗遭國民黨通緝后，東渡扶桑求學，一是避難，二是充電，學點本領。在東京與房東女兒產生一段戀情。他在《客居東京》一詩中的淺吟低唱，仍藏著滿懷豪情：

東瀛居處亦清寥，水竹縈回遠市囂。

純真少女勤照料，落難英雄暫逍遙。

柔情莫把讎仇忘，清酒且將塊壘澆。

木屐寬衣誰識我，雨中緩過櫻花橋。

《人民日報》刊載的五人署名的文章，第一句話就寫到“他那在戰(zhàn)爭年代出生入死的形象，猶歷歷在目，宛如昨天”。請讀他在抗戰(zhàn)反掃蕩期間的詩篇，其凜然正氣，有如岳武穆，有如文文山：

鏖戰(zhàn)終天日黃昏，宿營收隊入荒村。

幾家房屋罹兵燹，到處墻垣留彈痕。

誓拼頑軀殲敵寇，欲憑赤手正乾坤。

今番又是何人死，愧我歸來暫且存。

真是一副誓死如歸的英雄膽魄!

黃萬里是中國最優(yōu)秀的水利專家，對黃河治理有獨到見解，堅決反對三門峽上馬，可惜打成右派，一生受壓，死不瞑目(黃同我有交往，我寫過懷念他的詩)。牟同黃是親屬與至交，還是互相唱和的詩友，詩集中有他們的長短詩篇。詩人1973年寫的108韻的長詩稱贊黃兄：“深諳水利慕禹功，思治黃河償夙愿。欲濟蒼生志氣高，逆鱗獻璞君真健。”也回顧了自己一生的豪情壯志，這樣寫戰(zhàn)爭年代：“少年頗負倜儻名，學書已成再學劍。學書學劍為報國，哪堪神州遭踏踐。誓掃東夷不顧身，欲憑堅軀清赤縣。投筆從戎事國殤，身經大小百余戰(zhàn)。常運奇謀催頑敵，沖鋒在前奔而殿。犧牲奮斗為工農，赤膽忠心懸霄漢。”

詩人1957年被劃為右派分子后，幾經申辯于事無補，他索性不再申辯；后有人勸其認罪，他卻說何罪之有。1962年又有人勸其寫檢查以求摘帽，他反而說道：戴著(右冠)暖和，拒寫檢查。1958年《任憑風雨》就表達了此種心境：

如何戚戚帶愁顏，濁酒一杯聊自寬。

世事紛紜多變幻，人情翻覆似波瀾。

九秋楓葉經霜艷，臘月松枝帶雪寒。

心懷高潔誰與信，雨驟風疾若等閑。

詩人在1957年后的150首詩作中，樂觀豁達的句子幾乎隨處都有，信手拈來：如“良辰樂事難兼有，白發(fā)青衫益放歌”；“清風朗月何須買，多子能詩豈謂貧”；“黃昏落日猶不倦，獨倚柴門看晚霞”；“長嘯放歌豪情在，旋身起舞亦從容”。作為在那邊陲流放，舉目荒涼日子過來的人，從內心深處體驗這種境界，絕非一般人所能企及，真是憑著一顆赤子之心在寫詩，在做人。

不論在戰(zhàn)爭年代出生入死之際，或文革中非人歲月里，詩人也從不乏樂觀、幽默的人生態(tài)度；達不貴，窮不悲，名利地位如過眼煙云。抗戰(zhàn)“反掃蕩”中的詩句：“微聞婦孺低聲語，指點斯人似是官”；“村翁殷切陳情報，稚子歡騰看胖兵”；“行間騎坐戎衣窄，酒畔談兵戰(zhàn)血鮮”等，表明在槍林彈雨中是何等從容淡定。

在史無前例的腥風血雨中，流放絕域邊陲，不知情的當地造反派肆意批斗朝廷欽犯，詩人卻以苦為樂，苦中作樂。請讀1966年的《冬日》：

索居白日且晦暝，瀚海闌桿百丈冰。

窗外時聞山魈語，林間常有木魅行。

靜觀絕域幽奇趣，厭作離歌哀怨聲。

步上平沙一極目，天荒地老亦多情。

1967年的《榮枯過眼》：

當年無路請長纓，空負胸懷百萬兵。

十載坎坷十載慍，舊時風物舊時情。

芝蘭帶露清香郁，松柏經霜老氣橫。

憶昔撫今無限慨，榮枯過眼一身輕。

1970年的《閱盡炎涼》，更表現得如此怡然自得，怡然自樂：

閱盡炎涼挺此身，幾年邊塞作離人。

樽前濁酒千杯少，夢里梅花萬朵春。

不信鬼神不信命，一生傲岸一生貧。

向隅背人竊自笑，狷狂本性未知辛。

詩人做人襟懷坦蕩，充滿自信，不拐彎、不掩飾、不裝謙虛和假謙虛，于是就有了這樣一些詩句：“經綸堪作帝王師”；“空負胸中百萬兵”；“當年隨手擲千金”；“大漠孤芳偏自賞”；“功高何必感物華”；“吟罷靜思石為玉，詩成喜見筆生花”。而且在“和黃兄萬里”的長詩中，向至交表達了此種心態(tài)：“摧眉折腰非所能，秉性由來本傲岸。”“學習馬列水平低，路線是非難以辨。幾經跌跤幾碰頭，不長一智徒經塹”“迷途已遠不知返，悟以往之何以諫。”就是這樣一副錚錚鐵骨：站不清隊，索性不站；學習也提不高，索性不學；既然已遠入“迷途”，索性不返，繼續(xù)往前走下去。這是何等的率真，何等的值得敬仰!

在林彪墜機身亡之后，藉此事件，詩人終于用縱橫歷史的眼光寫下了《詠史》三首，表達了他對中國政治體制的看法。現錄其一：

寒林落葉歲云秋，一世英雄寂寞收。

蕭墻禍端何曾料，宮帷密事誰與謀。

權貴廝殺如豺虎，百姓躬耕似馬牛。

千古立廢循環(huán)事，江河無語任東流。

這說明林彪事件是中國封建傳統(tǒng)專制體制下的權貴之間的廝殺，與躬耕隴畝中的百姓沒什么關系，不要拿百姓說什么事。更何況千古立廢，宮廷爭斗是歷史上循環(huán)往復之事，早已司空見慣。此種史觀是何等的深刻!

再看其三：

周公王莽事可參，自古由來信史難。

世上美名爾享盡，人間壞事君作完。

水落石出終有日，云開霧散見真顏。

天道無邪不容欺，評說還須待后年!

這是1971年寫的詩，正是“文革”大樹特樹“大海航行靠舵手”的時代。詩人借林彪之事，說更深層次的道理，享盡世上美名的絕不只林彪，做盡人間壞事的更有他人。但詩人站在歷史的高度，作出如下宣判：不管等到何時，必將有水落石出、云開霧散之日，歷史不容歪曲，不容篡改，只是時候不到而已。在左禍橫行的上世紀七十年代初，能發(fā)出這種振聾發(fā)聵之聲的，實為鳳毛麟角!

“天下興亡，匹夫有責”；“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這種中國文化傳統(tǒng)中的志士仁人的思想，確是貫穿在牟宜之詩中的一條主線。用當今的話說，就是對祖國的熱愛，對人民疾苦的同情，對邪惡勢力的嘲諷與痛恨，對真理與正義的向往和追求。“神州哪許陸沉了，投筆從戎事國殤!”“常立孥云志，效力在疆場。”“身世情懷誰能解?先憂后樂思范公”。“和璧隋珠皆糞土，清歌妙舞不留連”。“心系社稷不能拔，老來還要請長纓。”“蒼生若有濟，何惜老年頭”。這些詩句中淋漓酣暢地抒發(fā)了上述情感。還有兩首詩抄在這里：

一是1970年秋天所作的《重陽之四》

時光荏苒物華休，蕭瑟西風亦悲秋。

生活困頓無肴肉，稼穡艱辛有憂愁。

五谷豐登人猶餓，九月衣寒布未酬。

形勢依然稱大好，回天乏力淚長流。

二是1974年的《故友重逢》

身世浮沉似飄萍，歷經劫難又相逢。

流落邊陲為南冠，邂逅京華訴衷情。

安邦濟世思有道，禍國殃民罪無窮。

冷眼旁觀桀紂事，宴客高樓瞬時傾。

相信讀者自當感到，這二首詩表達了詩人晚年對“文革”的深刻認識，只恨蒼天已死，回天無力!他預測到了禍國殃民、倒行逆施絕不能長久；但他沒有看到“四人幫”的倒臺，沒能看到“文革”的結束。這樣一個熱愛祖國、充滿激情、堅持正義和學問高超的人，為什么不被時代所容啊?這是誰都知道的一個命題，也是我們終生努力要破解的命題。

牟宜之同志離開我們30多年了，他的詩有如一座尚待開發(fā)還鮮為人知的人文富礦，其民主性、人民性、正義性和科學性品位極高。在他百年誕辰之際，他的詩集得以出版，是對他最好的緬懷與紀念。我的八十八歲自壽詩中有聯(lián)句：“唯一憂心天下事，何時憲政大開張。”從《牟宜之詩》中可以得出：憲政大開張是遲早的事。因為中國的知識分子大都具有厚重的歷史文化底蘊和人文情結，如同封存的老酒，隨著時代的演進，定然能放出醉人的醇香。

2008年11月22日

(責任編輯 李 晨)