開(kāi)放度、簡(jiǎn)明性與考試公平

編者按：每年的全國(guó)高考備受大眾關(guān)注，而其中語(yǔ)文試題更是大家談?wù)摰膶?duì)象。本期我們特邀部分專家、學(xué)者和一線名師談?wù)劷衲甑恼Z(yǔ)文高考試題，希望能引發(fā)廣大同人對(duì)語(yǔ)文高考評(píng)價(jià)的進(jìn)一步思考。

自各省自主命題以來(lái)，雖然每年有十幾套試卷在競(jìng)爭(zhēng)，但是由于命題研究嚴(yán)重滯后，命題改革往往變成了覆雨翻云、周而復(fù)始的瞎折騰。作文命題只懂得換題型、題目，卻不知換理念。年年在“改革”，卻不見(jiàn)有長(zhǎng)進(jìn)。大多數(shù)作文題水平低下，嚴(yán)重影響了評(píng)價(jià)信度。對(duì)試題的批評(píng)，也是憑感性和個(gè)人好惡，隨意說(shuō)長(zhǎng)論短，缺乏理論依據(jù)。有鑒于此，筆者曾作《試論高考寫(xiě)作命題的理念》一文(《課程·教材·教法》2008年第11期)，試圖為高考寫(xiě)作命題提供理論支撐，從根本上提升作文命題的質(zhì)量。現(xiàn)著重從開(kāi)放度與簡(jiǎn)明性等理念出發(fā)，圍繞著考試公平這一準(zhǔn)則，對(duì)今年的作文題作一評(píng)述，以就教于同仁。

作文命題首先追求的是適度的開(kāi)放性，以求得最大的公平性。以此為準(zhǔn)繩，今年最好的作文題當(dāng)推天津的《我說(shuō)90后》。這道題最突出的就是能以考生為本位，既貼近生活，又貼近心靈，易懂、好寫(xiě)，各種程度的考生都有可能得到最佳發(fā)揮，體現(xiàn)了甄別考試的最高準(zhǔn)則——公平性。

顯而易見(jiàn)，這道題具有很強(qiáng)的親和力。《我說(shuō)90后》，想必所有的考生都有話可說(shuō)，因?yàn)樗麄兌际恰?0后”的一員。試題是開(kāi)放的：“90后”涉及的內(nèi)容、角度很多，可深可淺，見(jiàn)仁見(jiàn)智，怎么說(shuō)都成——這是“自由”；而“我說(shuō)”二字，對(duì)文題作了約束，就是要求所說(shuō)的必須是自己的看法，不能泛泛而論——這是“限制”。這就達(dá)成了開(kāi)放性命題的“自由與限制的統(tǒng)一”，既有效地控制了開(kāi)放度，避免了過(guò)度開(kāi)放導(dǎo)致的套題，又突顯了對(duì)言語(yǔ)個(gè)性、言語(yǔ)創(chuàng)新的要求。在一般的作文題中自然也隱含著個(gè)性化要求，但是在題目中明確點(diǎn)出“我說(shuō)”，給予考生直接提醒，既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)要求，也是一個(gè)很好的導(dǎo)向。在語(yǔ)文試卷中，作文題當(dāng)是檢測(cè)學(xué)生的言語(yǔ)個(gè)性與才能的最主要的方式。

這一試題在題面的簡(jiǎn)明性上也是值得稱道的。試題一看就懂，無(wú)須“審”題。這是好題目必備的條件之一。該題雖然題面簡(jiǎn)單易懂，但是內(nèi)涵卻很豐富，考生具有較大的選擇與表達(dá)空間。題目可以容納各類文體，既可以作感性的表現(xiàn)，也可以作知性、智性的表現(xiàn)，達(dá)成了文字的“簡(jiǎn)單明了”與內(nèi)涵的“豐富多維”的統(tǒng)一。這也同樣指向了考試公平。

我以為，凡需要“審”題的作文題，都在不同程度上存在“公平性”缺陷。在作文考試中，理解題目的意思不是主要的，言語(yǔ)表現(xiàn)能力才是主要的檢測(cè)目標(biāo)。如果題目冗長(zhǎng)費(fèi)解，考生審題出錯(cuò)，往往會(huì)影響到實(shí)際言語(yǔ)能力的發(fā)揮。有的人即便文章寫(xiě)得很好，才華橫溢，也會(huì)因?yàn)椤捌x題意”而失分。這些都會(huì)降低試題的檢測(cè)效度，未能達(dá)成檢測(cè)目標(biāo)。考生在高度緊張、時(shí)間緊迫的高考作文考試中的審題，有極大的偶然性，即便出錯(cuò)，有的也與真實(shí)的寫(xiě)作能力無(wú)關(guān)。況且，一般人在日常寫(xiě)作情境中，是無(wú)需審題的。只有極少數(shù)從事文秘工作的人，需要作命題作文，而所作的命題作文大多也是無(wú)須細(xì)“審”的(命題者的主觀意愿是不希望寫(xiě)作者“審”錯(cuò)題的)。就培養(yǎng)寫(xiě)作能力而言，學(xué)生最需要的是“選題”能力，而非“審題”能力。在應(yīng)試教育的指揮棒下，本該著重練習(xí)的選題能力沒(méi)有得到鍛煉(不少大學(xué)生、碩士生、博士生做畢業(yè)論文還不會(huì)“選題”，這跟基礎(chǔ)教育缺少這一訓(xùn)練不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系)，無(wú)須掌握的“審題”能力，卻成為最受重視的能力。這是一個(gè)絕大的錯(cuò)誤。習(xí)以為常的作文“審題”能力，其實(shí)是一種偽能力。

在是否需要“審”題這一點(diǎn)上，與《我說(shuō)90后》形成參照的是北京題《我有一雙隱形的翅膀》該題雖然也做到了自由與限制的統(tǒng)一，但是在題目難度控制上稍遜一籌，屬于需要“審”題的那種。這道題離好題目只有一步之遙，由于命題者缺乏對(duì)好題目必備條件——“簡(jiǎn)明性”的把握，生搬硬套歌詞，毀于一念之差。

也先說(shuō)說(shuō)優(yōu)點(diǎn)吧。

一是內(nèi)涵較豐富。“隱形的翅膀”包括一切助成“我”騰飛、超越、跨越或給予“我”勇氣、信心、力量的事物(鼓勵(lì)、支持、思維、方法、意志、品質(zhì)、道德、智慧、理想、信仰等)，有較大的開(kāi)放性和自由度。在考生的人生閱歷和情意積淀中是不難找到這類素材的。

二是立意較自由。一般不會(huì)有“思想健康”與否的爭(zhēng)議。“翅膀”所指內(nèi)容是中性的，不涉及主流觀念和政治含義，考生可以自由發(fā)揮，無(wú)須去迎合某一觀點(diǎn)而不得已作假。也就是說(shuō)，作者擁有選材的自由和心靈的自由，所講述的內(nèi)容沒(méi)有禁忌，可盡情表達(dá)自己的學(xué)養(yǎng)和情意，較好地體現(xiàn)了“含義的內(nèi)隱性——規(guī)定與自主的統(tǒng)一”。

缺點(diǎn)便是審題有較大的難度。題目是一種隱喻，“翅膀”指的是什么?這就有一定難度了。更難的是“隱形”。顯然指的不是物質(zhì)、現(xiàn)象層面可以直觀的事物，而是精神、意識(shí)層面的無(wú)形的事物。盡管對(duì)于水平較高的考生來(lái)說(shuō)，這種難度大體上還是在合理范圍內(nèi)的。優(yōu)秀的考生是能夠準(zhǔn)確地理解題意的，無(wú)須費(fèi)太多的時(shí)間“審”題，但對(duì)于中、低程度的考生，領(lǐng)會(huì)起來(lái)可能就比較困難，這會(huì)嚴(yán)重妨礙他們實(shí)際寫(xiě)作水平的發(fā)揮。命題者不明白作文題要盡量降低審題難度，盡可能不造成考生的審題障礙。而“隱形的翅膀”在隱喻句中加上一個(gè)較難辨析的定語(yǔ)，會(huì)給相當(dāng)部分考生帶來(lái)審題麻煩。如果把題目改為《我有一雙翅膀》，學(xué)生可以寫(xiě)“有形”的也可以寫(xiě)“無(wú)形”的翅膀，審題難度就降低到了適當(dāng)?shù)姆秶＿x擇寫(xiě)“有形”的“翅膀”與寫(xiě)“無(wú)形”的“翅膀”，在寫(xiě)作難度上也有區(qū)別。這樣，題目就既有了公平性，也有了區(qū)分度。

今年作文題開(kāi)放度沒(méi)有掌握好的情況是比較嚴(yán)重的。不是太窄，就是太寬。太窄會(huì)造成封閉性、選擇性不足，使考生的言語(yǔ)興趣、個(gè)性難以發(fā)揮；太寬會(huì)造成寫(xiě)作內(nèi)容上失控，引發(fā)套題。這兩種狀況都將導(dǎo)致評(píng)價(jià)失去公平，多數(shù)考生都會(huì)因此受傷害，最受傷害的是優(yōu)秀的考生。

封閉性的狹題有全國(guó)卷II關(guān)于道爾頓發(fā)現(xiàn)色盲等的材料作文，上海題和江蘇題《品味時(shí)尚》。

先看全國(guó)卷II的作文題，該題提供了三則材料，但是所表達(dá)的內(nèi)容單一、雷同。原本材料作文的長(zhǎng)處就在于它易于容納多種規(guī)定性，便于發(fā)散性思維，可以人為地控制角度的數(shù)量。可是題目所提供的是單一角度，這就是“發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造源于認(rèn)真或留心”(三則材料的規(guī)定性相似)，而這一個(gè)主題既顯而易見(jiàn)，又很老套，致使考生難以在立意上創(chuàng)新。而“意”的創(chuàng)新是檢測(cè)作文能力的最重要的指標(biāo)，考生在立意上無(wú)法施展，這等于剝奪了他們思想的權(quán)力。可以想見(jiàn)，做該題目的優(yōu)秀考生是多么喪氣。這道題材料過(guò)多，違背了題干的簡(jiǎn)明性、文字量的經(jīng)濟(jì)性要求。

上海題也是一道材料作文，題目不但窄，而且難。說(shuō)它窄，是因?yàn)椴牧献詈髿w結(jié)到有人說(shuō)這種作品“不可無(wú)一，不可有二”，這使材料中存在的本來(lái)就較為簡(jiǎn)陋的規(guī)定性被封閉了，考生的思維被固定到這一觀點(diǎn)上。說(shuō)它難，是難在對(duì)這一句話的理解上。由于這句話比較費(fèi)解，多數(shù)考生憑猜測(cè)誤以為這大約說(shuō)的是“創(chuàng)新”。網(wǎng)上流傳的著名作家葉永烈寫(xiě)的作文就是以“創(chuàng)新”立意的。其實(shí)，這種理解是偏離了材料的規(guī)定性的。它講的不是一般意義上的創(chuàng)新，是“單個(gè)字體看似歪歪斜斜，但總體感覺(jué)錯(cuò)落有致，別有韻味”的怪異的創(chuàng)新，所以才會(huì)有“不可無(wú)一，不可有二”的評(píng)價(jià)，意思是這種創(chuàng)新雖然不能沒(méi)有(有也無(wú)妨)，但卻是不應(yīng)效仿的(是野路子，不是正路子)。由于這種說(shuō)法比較陌生，一般人勢(shì)必頗費(fèi)思量、頗感困惑。而如果不理解這句話，就無(wú)法理解這則材料真正的意思。不知今年上海評(píng)卷老師將怎樣對(duì)待成千上萬(wàn)以“創(chuàng)新”立意的考生?難道命題就是為了讓多數(shù)考生“偏離題意”嗎?寫(xiě)成“創(chuàng)新”的，也無(wú)非炒冷飯。即便有的考生認(rèn)識(shí)到這是一種別出心裁的怪異的創(chuàng)新，懂得何謂“不可無(wú)一，不可有二”，然而要說(shuō)清楚“所以然”也并非易事。之所以出現(xiàn)這種題目，也是因?yàn)槊}者不理解審題不應(yīng)作為檢測(cè)的能力目標(biāo)所致。這道題從審題到寫(xiě)作都難，是今年最難的一道題。學(xué)生寫(xiě)得難，教師改得也難。命題怎么能不考慮這些因素呢?讓許多人讀不懂題目，寫(xiě)錯(cuò)文章，這會(huì)有公平性嗎?

如果說(shuō)上海題是怕考生太容易讀懂題目，有意設(shè)限，在難度上登峰造極，江蘇題《品味時(shí)尚》則是怕考生讀不懂題目，干脆直截了當(dāng)?shù)亟沂绢}意，不厭其煩地詮釋題意和思路，走向了另一個(gè)極端。二者都是不知道該怎樣命題。江蘇題把本該由考生獨(dú)立思考的全都說(shuō)給考生聽(tīng)：“時(shí)尚表現(xiàn)為服飾、語(yǔ)言、文藝等方面的新奇事物在一定時(shí)期內(nèi)的模仿和流傳。各種時(shí)尚層出不窮，其間美與丑、雅與俗、好與壞，交錯(cuò)雜陳。創(chuàng)新與模仿永不停息地互動(dòng)，有些時(shí)尚如過(guò)眼云煙，有些時(shí)尚會(huì)沉淀為經(jīng)典。”這也是一種命題的“窄”。不是指題目開(kāi)放度不夠，而是題目竟然把考查的內(nèi)容都說(shuō)出來(lái)了，讓考生徹底沒(méi)有說(shuō)的內(nèi)容。這還考什么作文呢?文題背離了只能提供范圍、現(xiàn)象、素材，而不能指出意蘊(yùn)的要求。角度、意蘊(yùn)的選擇與發(fā)現(xiàn)，當(dāng)是作文題的檢測(cè)目標(biāo)。面對(duì)如此“慈悲為懷”的命題者，真不知道是考生之幸還是不幸。

這道題還忽略了考生的背景差異，因而也導(dǎo)致了缺乏公平性。“品味時(shí)尚”不是全部考生都有話可說(shuō)的。一般來(lái)說(shuō)，埋頭于書(shū)本、經(jīng)濟(jì)上未獨(dú)立、尚未走上社會(huì)的中學(xué)生，他們多數(shù)人對(duì)“時(shí)尚”還不是有興趣、有條件追求的，他們總體上對(duì)此是認(rèn)識(shí)不足的。命題本是“代學(xué)生擬題”，怎能不以學(xué)生情感、思想的實(shí)際為出發(fā)點(diǎn)呢?比較而言，城市學(xué)生也許平時(shí)耳聞目睹較多，還多少懂點(diǎn)何謂“時(shí)尚”，而處于較為偏僻閉塞貧困地區(qū)的農(nóng)村學(xué)生，他們對(duì)“時(shí)尚”無(wú)疑是較為隔膜的。城鄉(xiāng)學(xué)生對(duì)“時(shí)尚”的感受、認(rèn)識(shí)與思考的狀況，差別懸殊。可以想見(jiàn)，遭遇這樣的題目，不少農(nóng)村考生一定是無(wú)“味”可“品”，叫苦不迭。這道題既沒(méi)有以考生為本位，又沒(méi)有考慮到地區(qū)差異，屬于低效度題。

過(guò)度開(kāi)放題有湖南題《踮起腳尖》，湖北題《站在——的門口》，兩道都是半命題作文，作為平時(shí)的練習(xí)題目是可以的，但不宜作為高考作文題目，因?yàn)檫@類題目太容易套題了，為考風(fēng)不正大開(kāi)方便之門，想必會(huì)讓許多撞上的考生竊喜不已。

與湖南、湖北題較為相似的是福建題《這也是一種——》，它的主要問(wèn)題不是容易套題，而是太難寫(xiě)作。乍一看似乎很容易，這會(huì)使一部分考生上當(dāng)，以為什么都可以“裝”進(jìn)去。而進(jìn)一步細(xì)想，“這也是”的“也”字，則讓考生望而卻步，它要求說(shuō)的不是常態(tài)的某事物，而是對(duì)某一常態(tài)事物的特殊理解。要能使某種非常態(tài)的事物常態(tài)化，而且還要做到言之成理、天衣無(wú)縫。比如“這也是一種幸福”，這里所謂的“幸福”，必須不是一般人所理解的幸福，而是作者從某種特殊意義上視其為幸福。這種個(gè)人化的特殊的理解和認(rèn)識(shí)，寫(xiě)出來(lái)還要讓讀者認(rèn)同。這需要考生對(duì)該事物有深刻的體認(rèn)，有敏捷的反應(yīng)、機(jī)智巧妙的表達(dá)，這不是多數(shù)考生可以做到的。“也”字雖然對(duì)開(kāi)放性有所限制，但是這種以審題、寫(xiě)作的高難度來(lái)限制的做法是不值得提倡的。在作文是否寫(xiě)出了“也”字上，恐怕有相當(dāng)一部分考生，臨場(chǎng)構(gòu)思會(huì)遇到極大麻煩。不同的評(píng)卷老師在評(píng)價(jià)尺度的把握上也會(huì)大相徑庭。

此外，今年高智性題太少，相當(dāng)一部分的題目顯得很無(wú)聊，叫學(xué)生寫(xiě)的盡是些雞零狗碎、無(wú)足輕重的東西。如全國(guó)卷I“兔子學(xué)游泳”的給材料作文，四川卷《熟悉》，廣東卷談與“常識(shí)”有關(guān)的經(jīng)歷或?qū)Α俺ＷR(shí)”的看法，重慶卷《我與故事》，遼寧卷“明星代言”的給材料作文等等。其中以全國(guó)卷II的最為典型。從敘述方式來(lái)看，是說(shuō)給兒童聽(tīng)的；從故事的意向看，不是要求考生自己去歸納、思考，而是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V考生這里該有幾種觀點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)高考作文題普遍存在低智性狀況，偏向于感性、經(jīng)驗(yàn)性和所謂的詩(shī)性，缺乏智性、思辨、思想。長(zhǎng)此以往，必將造成全民族文化水平、思維水平的低下。如何提升智性，是我國(guó)高考作文命題改革和語(yǔ)文課改面臨的一項(xiàng)重大課題。

此外，有些題目還具有明顯的“教化”意味。如浙江卷以《綠葉對(duì)根的情意》這首歌的歌詞為材料作文(懂得感恩)，寧夏海南卷的材料含有要“誠(chéng)實(shí)和善良”之意，江西卷以“獸首拍賣一事”為評(píng)論的中心寫(xiě)一篇議論文。這些題目都隱藏著一種危險(xiǎn)：以某種主流觀念強(qiáng)制學(xué)生就范。不是說(shuō)不要教化，而是不應(yīng)在高考作文命題中強(qiáng)行教化。這不僅會(huì)窒息考生的思考力、想象力，壓抑言語(yǔ)個(gè)性，而且會(huì)導(dǎo)致他們對(duì)作文、語(yǔ)文，乃至對(duì)教育的厭棄。高考作文命題中的“教化”(品德化、政治化)目標(biāo)，是造成學(xué)生作文、公民言說(shuō)集體失“誠(chéng)”的根源之一。

有些試題排斥“詩(shī)歌”，江西卷限定只能寫(xiě)“議論文”，這是否也可以說(shuō)是對(duì)言語(yǔ)個(gè)性、考試公平性的無(wú)視?每一個(gè)學(xué)生的言語(yǔ)才情、表達(dá)習(xí)慣都是不一樣的，言語(yǔ)能力、言語(yǔ)人才是多樣化的，我們有什么理由厚此薄彼，將未來(lái)的詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家拒于大學(xué)校門之外呢?