在美國打工１７年

陳亮在新華社離退休干部中算得上是個(gè)“知名人士”了。但他的“知名”，與眾不同，具有“陳亮特色”。人世的滄桑、生活的跌宕，給陳亮的生涯抹上了一層傳奇的色彩。

陳亮1929年誕生于一個(gè)同國民黨高層有密切關(guān)系的家庭。在上海滬江大學(xué)這所美國教會(huì)學(xué)校接受了高等教育。1951年畢業(yè)后，他先分配在內(nèi)務(wù)部(現(xiàn)在改稱民政部)，后調(diào)到新疆喀什，混了近5年，于1956年8月調(diào)到新華總社參編部從事編輯工作。1957年5月，共產(chǎn)黨開始整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號召大家多提意見，幫助黨改進(jìn)工作。新華大院工字樓的北墻上，貼滿了群眾寫的大字報(bào)。要求入黨的陳亮不甘落后，利用中午休息的時(shí)間一口氣洋洋灑灑寫了五千字，題名《庶民談國是》。

這篇墻報(bào)文章貼出后，立即吸引了人們的注意力。他談的主要內(nèi)容是：高干子弟享有特權(quán)，跟滿清的旗人差不多；在法律面前應(yīng)該人人平等，但實(shí)際上“刑不上大夫”，少數(shù)人逍遙法外；對知識分子的改造過于粗暴，類似焚書坑儒；領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有退休制度，外國總統(tǒng)、總理也退休嘛。陳亮萬萬沒有料想到，他這篇墻報(bào)文章中了“引蛇出洞”的“陽謀”，他成了被從洞里引出來的“蛇”。6月8日《人民日報(bào)》發(fā)表社論《這是為什么?》，一下子把鳴放運(yùn)動(dòng)變成反右運(yùn)動(dòng)。陳亮成了本部門第一個(gè)批判對象。

“你誣蔑共產(chǎn)黨的干部!”“你竟敢把黨對知識分子的改造誣蔑為焚書坑儒!”對陳亮的批判一浪高過一浪：“你竟敢要求我們敬愛的毛主席、周總理，像外國的總統(tǒng)、總理那樣退休!”陳亮，由于他的文章“極其惡毒、反動(dòng)”，跟國內(nèi)部戴煌并列為新華社的兩個(gè)“極右派”，雙雙被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。

可是，當(dāng)戴煌繼續(xù)留在北大荒，為他的《九死一生》這部報(bào)告文學(xué)積累第一手素材的時(shí)候，陳亮卻被新華社保衛(wèi)處派人把他領(lǐng)回，戴著“右派帽子”在參編部工作。周圍的同志用異樣的眼光看著這個(gè)“右派”，不知道他為什么不在北大荒改造而回北京。這是個(gè)謎，當(dāng)時(shí)新華社只有一兩個(gè)高級領(lǐng)導(dǎo)人知道謎底。

陳亮說：“在我被押送去北大荒的同時(shí)，我的舅舅俞鴻鈞當(dāng)上了臺(tái)灣國民黨政府的行政院長。舅舅膝下無子，我自幼就受到舅舅的呵護(hù)，常常給我零用錢，關(guān)系非常密切。據(jù)我猜想，可能是有關(guān)部門給新華社打了招呼，認(rèn)為我會(huì)起點(diǎn)兒統(tǒng)戰(zhàn)作用吧。”

陳亮在家里是獨(dú)生子，他的姐姐1949年去臺(tái)灣后，嫁給蔣家“友”字輩的人，這使陳亮又多了一層統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系。浙江奉化蔣介石家的輩分排列是，蔣經(jīng)國以下是“孝”字輩，如蔣介石的貼身侍衛(wèi)、西安事變中被打死的蔣孝先。蔣經(jīng)國的孩子叫蔣孝文、蔣孝武；“孝”字輩以下是“友”字輩。此外，陳亮還跟國民黨元老陳立夫有親戚關(guān)系，大概是由于這個(gè)原因吧，他在“文革”期間被提前從新華社永濟(jì)五七干校召回北京。

陳亮在學(xué)生時(shí)代便交游甚廣。有些小學(xué)同學(xué)和民國時(shí)期著名人物的后裔，至今仍與他有來往。在他的涉外關(guān)系中，不僅有國民黨的高官，而且也有美國政府的重要人物。美國國防部的一位空軍上校同陳亮的交往引起了我國安全部門的注意。他是陳亮姐姐的女婿，這位高鼻梁、藍(lán)眼睛的地道美國人把陳亮叫uncle(在英文里，叔叔、舅舅都是這個(gè)詞)。在開拓中美航線時(shí)，他是美方派來的導(dǎo)航員。通過這個(gè)外甥女婿，陳亮又結(jié)識了美國駐華使館政務(wù)參贊等一些官員，周末偶爾互相宴請。老布什以美國副總統(tǒng)身份訪華，在長城飯店設(shè)宴，陳亮也受到邀請。

復(fù)雜的境外高層社會(huì)關(guān)系，既給陳亮帶來麻煩，有時(shí)也使他得到點(diǎn)兒好處。黨的十一屆三中全會(huì)平反冤假錯(cuò)案，戴煌和陳亮的右派問題得到改正，恢復(fù)1957年的工資，但未補(bǔ)發(fā)。值得玩味的是，戴煌和陳亮的問題改正后，新華社的選民旋即自發(fā)地撇開黨委指定的人選而選舉了他們?yōu)槲鞒菂^(qū)人民代表。

改革開放以后，陳亮在參編部當(dāng)了幾年《參考消息》和英文編輯室的頭頭，又趕上“老同志駐外”的末班車，在新華社聯(lián)合國分社干了幾年。行將離任時(shí)，陳亮覺得，美國是個(gè)多元移民國家，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。而在我們分社工作，好比生活在“小北京”，幾年中他只有一個(gè)周末去過華盛頓，對美國毫無感性認(rèn)識。他希望滯留下來，觀察和親身體會(huì)美國社會(huì)。經(jīng)新華社領(lǐng)導(dǎo)的同意，他沒有回國，就地退休，自謀生路。陳亮，憑他在美國的關(guān)系，很快就找到工作，進(jìn)入美國社會(huì)。

陳亮先后在美國三個(gè)單位工作過，它們是：美國華人策劃協(xié)會(huì)(Chinese American PlanningCouncil)、美國中文電視(Sinovision)和紐約州政府醫(yī)療補(bǔ)助項(xiàng)目(NewYork StateMedicaid Program)。他還利用周末或業(yè)余時(shí)間做點(diǎn)“義工”，先后得到美國稅務(wù)局、人口普查局、亞太老人中心、猶太總會(huì)盲人服務(wù)處頒發(fā)給他的獎(jiǎng)狀。有兩家報(bào)紙還刊登了他辦公的照片。他在這三個(gè)單位總共工作十四五年。在變換單位的間隙，則給社會(huì)安全局(Social Security Administration)和一家保險(xiǎn)公司打零工。

陳亮在上述三個(gè)單位，都是作為正式職工任職的，工資收入依法納稅。在納稅積分(credits)達(dá)到規(guī)定的額度并年過65歲，就有資格領(lǐng)取養(yǎng)老金(social security)。于是，陳亮便成為領(lǐng)取中國和美國雙份養(yǎng)老金的人。

陳亮脫離分社后，在美國打工17年，眼看就進(jìn)入耄耋之年，他用“倦鳥思?xì)w”，來形容他的思鄉(xiāng)之情。

我問他：“你女兒已經(jīng)加入美國國籍，還有兩個(gè)洋外孫，你在美國有許多中外親友，你也能適應(yīng)美國社會(huì)，為什么不在那里養(yǎng)老?”

他說，“美國的生活條件的確比較優(yōu)越，但這是物質(zhì)上的，精神上卻很空虛，總覺得身處異域，格格不入。同洋人，包括自己的洋女婿，沒有貼心話可講。同洋外孫的代溝太大。事實(shí)上，我壓根兒就沒有想終老美國。美國移民法規(guī)定，持綠卡五年可人美國籍，到十年時(shí)必須做出抉擇。我寧可兩次付款換綠卡，也不入美國籍。我兩次去中國領(lǐng)事館換護(hù)照，領(lǐng)事館同志也覺得奇怪。我母親多次去美國，住幾天就嚷著回國，這位清朝宣統(tǒng)年間出生的老人如今已經(jīng)年滿百歲，仍然健在。我姐姐于前兩年去世，我又沒有兄弟，我得照顧老母。葉落歸根。倦鳥思?xì)w啊!”

陳亮性格隨和樂天，開朗直爽，我問他，“你當(dāng)年被劃成‘右派’，沒有積怨嗎?”

陳亮哈哈大笑起來，“過眼云煙，我早就置諸腦后了。有些人比我更冤、吃苦更多，我這點(diǎn)事，算得了什么!”陳亮嘆了口氣，又說，“當(dāng)年我提的意見其實(shí)沒有錯(cuò)，只不過不合時(shí)宜而已。現(xiàn)在不是正在逐步落實(shí)嗎?我‘最惡毒的一條’是要求領(lǐng)導(dǎo)人也應(yīng)當(dāng)有退休制度，如今不是已經(jīng)實(shí)行了嗎?”

陳亮談到他在臺(tái)灣的親友時(shí)說，“自從陳水扁當(dāng)上臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人后，我在臺(tái)灣的親戚和老朋友，本世紀(jì)初已經(jīng)陸續(xù)賣掉房產(chǎn)，移居美國。我離開美國以前，曾經(jīng)多次同他們相聚。陳立夫的幼女已經(jīng)跟我約定今年五月中旬在上海會(huì)晤。他們現(xiàn)在都是美國人了。”

陳亮一打開話匣子，就收不住了。大談離開祖國二十多年，完全沒有想到中華大地發(fā)生的天翻地覆的變化。他說，“我出國時(shí)還是過著憑糧票布票的日子，現(xiàn)在是要啥有啥。我離開時(shí)，家里窗前是一片宣武區(qū)貧民窟，今天則是高樓林立。”他的感受比我們這些一直生活在祖國懷抱里的人，還要深刻得多。

責(zé)任編輯 楊繼繩