中國上世紀六十年代大饑荒已經過去40多年了,但是許多情景仍然深深地銘刻在我的腦海里,至今歷歷在目,仿佛就發生在昨天一樣。
1959年一1962年,我在四川省郫縣第一中學讀高中。從1959年下半年開始,郫縣農村人民公社的許多公共食堂就已經斷糧了,城鎮雖然有糧食供應,但定量標準一降再降,一般居民每人每月23斤,干部、教師一度降為19斤,我們中學生受到照顧,每人每月30斤。大家基本上沒有什么肉、油、副食品供應,蔬菜供應也很少,我們這些住校的學生,許多人每餐只能就著醬油和鹽來吃飯。從1960年開始,農村餓死人已經很普遍了,路邊??煽匆姏]有掩埋的尸體。我們中學雖然沒有餓死人,但因為營養不良而得“浮腫病”的卻很多,我所在的郫縣一中高中部62(1)班共有47個學生,得浮腫病的就有42人。人們每時每刻都處在饑餓中,見面時的主要話題就是“吃”,俗稱“精神會餐”。
在一個星期日的下午,我吃下了自己的那份定量飯食,仍感到饑腸轆轆。當我走到離校不遠的一條小溪邊漫步的時候,看到了學校種植在小溪邊的一些扁豆苗已經結出了大小不等的扁豆莢。饑餓實在難熬,看看附近無人,我幾經猶豫之后,像小偷一樣迅速摘了一大把扁豆,找了一個荒僻地方生起火來燒熟吃下肚去。事后我感到深深的羞愧和不安,我不斷問自己:我真的成了“小偷”嗎?我很可恥嗎?直到現在,我已經60多歲了,還時常想起那次“偷”扁豆的事。
在那大饑荒的年代,偷搶多如牛毛。我親眼目睹了許多人為了“吃”,準確地說為了不被餓死而小偷小搶別人的東西。這些人想要借此延緩自己的生命,有些人則為此付出了沉重的代價。
我們每餐吃飯都必須盡快趕到食堂去拿自己蒸的那一份飯,如果去晚了,就有可能被別人偷偷拿去吃掉了,自己挨餓不說,常常連蒸飯的缸缽都找不回來了。我有時到學校附近的大街上去走走,好幾次看到有人剛剛用糧票買了一個燒餅,還沒有來得及吃,或者僅僅啃了一兩口,突然就有人從背后跳過來一把將燒餅搶走了,搶奪者一邊逃跑一邊拼命往嘴里塞燒餅,想要在被追上前把燒餅吞下肚去;有的搶奪者眼看要被追上了,就拼命往燒餅上吐唾沫,想讓追趕者放棄已被弄臟的燒餅;當人們追上來對他們拳腳相加大打出手的時候,他們面對雨點般的拳腳絲毫沒有交出燒餅的意思,反而頭也不抬更加急促地吞吃著或吐著唾沫。一個星期日下午我在郫縣北門外看到一個兩腿浮腫、氣喘吁吁的中年男子跟別人“擺龍門陣”(四川方言“閑聊”、“講故事”之意),說:他昨天在某某商店看到了白糖,白花花的有一大盤擺放在柜臺上,他有一年多沒有見過白糖了,多么想去吃一口啊,他躍躍欲試,好幾次想去搶一點,終于沒敢去搶,現在想起來好后悔喲,都怪自己膽小,真要搶一點就好了。我們班上有一個農村男同學,個頭不高,文文靜靜,十分靦腆,后來因為家庭困難休學了,忽然有一天我在郫縣南門外的公路邊上看到了他,只見他衣衫襤褸,面色蠟黃,蓬頭垢面地癱坐在地上,目光呆滯地向行人乞討,聽說因為偷盜食品他的兩條腿被人家打斷了,他被扔在了路邊,完全喪失了生活能力。大約是在1961年寒假后的開學初,上級給我們郫縣一中分配來了四五個大學即將畢業的實習生,來當我們的老師并兼不同班級的班主任。在我們這些中學生的心目中,他們就是真正的老師,我們從內心深處敬畏他們。有一天深夜,他們饑餓難忍跑到學校的蘿卜地里偷蘿卜吃,被當場抓住,還從衣兜里搜出了一些準備帶走的蘿卜,場景十分尷尬。這事很快就傳遍了全校,他們無法工作,只好灰溜溜地走了。這年的暑假,我去外地探親,晚上在成都火車站廣場上露宿,從天黑到第二天天明,整個夜晚不斷聽見此起彼伏的抓小偷叫喊聲,不斷看見追過來跑過去的人群。我不敢大意,十分警惕地看護好自己的東西,但是第二天早晨卻發現脫在自己身邊的一雙舊布鞋還是被人偷走了。還有許多我所親歷的偷搶行為,這里不再一一述說了。
中共中央在大饑荒的后期曾經給下面發過指示,要求對一般偷搶行為要從寬處理,對饑餓所迫偷竊食品的行為一般不以偷竊論處,材料也不進入個人檔案。這無疑是非常正確的實事求是的精神。
十一屆三中全會以后,中國實現了改革開放,經濟高速增長,社會財富大量增加,人民普遍過上了溫飽生活,不少人還過上了富裕生活,但是有些人卻不為之喜,反為之憂,他們認為改革開放和經濟發展帶來了精神道德的淪喪,十分懷念從前的所謂“思想革命化”。我認為如果用市場經濟理念和人類共同的價值觀來看今日的中國精神文明,可以肯定地說,今朝遠勝過往昔;即使從精神文明建設的不足方面來說,解決問題說到底也必須有賴于社會經濟的進一步發展。
中國共產黨已經正視曾經發生過的失誤,包括總路線、大躍進、人民公社化運動所造成的全國大饑荒,這在《中國共產黨中央委員會關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》(以下簡稱《決議》)中已經有了正確的結論。但是當前我們仍然經??吹?,在一些領導人的講話中,在一些報刊影視作品的宣傳中,在一些課堂教學中,許多人仍然沿用《決議》發表前的提法,把那個大饑荒年代叫做“三年自然災害時期”,也就是說大饑荒主要是由自然災害造成的。這種不科學的提法容易使人產生錯覺,好像中國共產黨缺乏承認失誤的勇氣,缺乏實事求是的精神,直接的后果是損害黨的改革開放形象。我認為可以采用比較中性的提法,比如“六十年代饑荒時期”或“三年經濟困難時期”。
責任編輯 楊繼繩