關(guān)于“讀書，人便愚，多讀更愚”

一、接著汪澍白的話來談

毛澤東與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系問題，多年來一直受到學(xué)界的關(guān)注，成為一個(gè)研究熱點(diǎn)，而且成績斐然。但有個(gè)問題，人們似乎注意得不夠，就是：毛澤東晚年所發(fā)表的一些輕視書本知識的見解，與清代顏李學(xué)派的觀點(diǎn)頗為相似。對于這個(gè)問題，毛澤東研究專家汪澍白先生在一篇題為《(實(shí)踐論)(矛盾論)與中國哲學(xué)傳統(tǒng)》的文章中曾經(jīng)談到過。他是這樣說的：

顏習(xí)齋對朱熹的批判是正確的，但也有過頭的地方。他強(qiáng)調(diào)“讀書無他事，只要在‘行’字著力”，便帶著輕視理性認(rèn)識的意味。“讀書，人便愚，多讀更愚”。這就走向全盤否定書本知識的極端了。毛澤東晚年也多次發(fā)表過類似見解。……這就同顏習(xí)齋一樣，得出了“讀書有害”的片面性結(jié)論。不過，這是六十年代出現(xiàn)的問題，不能歸咎于三十年代的《實(shí)踐論》。(汪澍白著《毛澤東思想與中國文化傳統(tǒng)》，31頁，廈門大學(xué)出版社1987年版)

雖然所談的內(nèi)容非常簡略，援引的史料也極少，但卻給人提示了一個(gè)重要信息：晚年毛澤東與顏李學(xué)派在“讀書有害”這一見解上，有相似或相通之處。

顏李學(xué)派是清朝初年的一個(gè)頗有影響的學(xué)派，以顏元(字易直，號習(xí)齋)及其門徒李塨(字剛主，號恕谷)為代表人物。梁啟超在其名著《清代學(xué)術(shù)概論》中曾這樣概括顏李的學(xué)說：“質(zhì)而言之，為做事故求學(xué)問，做事即是學(xué)問；舍做事外，別無學(xué)問。此元(顏元)之根本主義也。”《顏習(xí)齋哲學(xué)思想述》的作者、史學(xué)家陳登原認(rèn)為，顏李學(xué)說的精髓，就在“動”、“實(shí)”、“習(xí)”、“用”四個(gè)字。

晚年毛澤東究竟發(fā)表過哪些類似顏李的見解?顏李又是怎樣論說自己的觀點(diǎn)、主張的?毛的見解是否受過顏李的影響?這是幾個(gè)既重要又讓人感興趣的問題。下面我就根據(jù)翻檢到的史料，談一談自己的看法。實(shí)際上，也就是接著前引的汪澍白先生的話來談，把他未加深談的話題談下去。

二、老粗與讀書人

汪澍白說，毛澤東晚年多次發(fā)表過與顏習(xí)齋的“讀書，人便愚，多讀更愚”的觀點(diǎn)類似的見解。毛是怎樣說的呢?

1964年1月7目的一次談話中，毛澤東提出了一個(gè)很直率的命題：“老粗出人物”。接著發(fā)揮：自古以來，能干的皇帝大多是老粗出身。漢朝的劉邦是封建皇帝里邊最厲害的一個(gè)。(下面談劉邦怎么厲害，從略)南北朝宋、齊、梁、陳，五代梁、唐、晉、漢、周，很有幾個(gè)老粗。文的也有幾個(gè)好的，如李世民。(引自2006年12月21日《人民政協(xié)報(bào)春秋周刊》所刊文章《毛澤東對歷代帝王的評說》)

毛澤東的命題是“老粗出人物”。老粗，也就是文盲或識字不多的人，“人物”，是指杰出的人物。毛澤東這段話所列舉出的“人物”都是皇帝，都是老粗出身的能干的皇帝。但沒有談到讀書人。

在另外幾次談話中，毛澤東則既談到了老粗，又談到了讀書人，而且是將二者對比著來談的。如1964年2月13日毛澤東在春節(jié)座談會上說：

歷來的狀元都沒有很出色的。……凡是當(dāng)了進(jìn)士、翰林，都是不成的，曹雪芹是拔貢出身；明朝搞得好的，只有明太祖、明成祖父子兩個(gè)，一個(gè)不識字，一個(gè)識字不多，是比較好的皇帝。以后到了嘉靖，知識分子當(dāng)政，反而不成事，國家就管不好，書讀多了，就做不好皇帝。劉秀是一個(gè)大學(xué)生，劉邦是個(gè)大草包。書是要讀，讀多了，害死人。(引自汪澍白《毛澤東思想與中國文化傳統(tǒng)》，31頁)

狀元、進(jìn)士、翰林，在封建社會中都是被視為頂級的讀書人的，但毛澤東卻認(rèn)為他們“都是不成的”。毛又將讀過書的皇帝和不讀書(大草包)的皇帝做了比較，認(rèn)為不讀書的皇帝“比較好”。他的結(jié)論是：書“讀多了，害死人”。

毛澤東又曾提出要破除對專家教授的迷信，甚至提出要打破對科學(xué)技術(shù)的所謂“神秘觀念”。他是這樣說的：

卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。

專家往往是落后的、沒學(xué)問的、無創(chuàng)造性的。

對科學(xué)技術(shù)要信又不信，要打破對科學(xué)技術(shù)的神秘觀念，破除對專家教授的迷信。(引自《李銳談毛澤東》，179頁，時(shí)代國際出版有限公司2005年版) 這些話，雖然都是毛澤東在“大躍進(jìn)”等一些特殊語境(群眾運(yùn)動高潮期)中說的，但反映出了他對專家教授乃至科學(xué)技術(shù)的某種懷疑和輕視。相反，他卻認(rèn)為無文化少文化的“卑賤者”最聰明。 毛澤東晚年說的這些話，在毛澤東時(shí)代是盡人皆知的，現(xiàn)在五十歲以上的人大都能記得。我年輕的時(shí)候，對毛主席的這些指示都曾細(xì)細(xì)地學(xué)習(xí)和領(lǐng)會過，所以至今記憶猶新。毛澤東這些話，其中某些內(nèi)容，不能說沒有一定的道理，但基本傾向則是輕視書本知識和知識分子的。這顯然是一種偏向，是違反了毛澤東思想的偏向。

三、顏李輕視書本知識的傾向

汪澍白談到，顏習(xí)齋的理論，“帶著輕視理性認(rèn)識的意味”。所謂“理性認(rèn)識”，也就是書本上的理性知識。試看顏李是怎樣輕視理性認(rèn)識即書本知識的。

梁啟超寫過一篇研究顏李學(xué)派的專題論文《顏李學(xué)派與現(xiàn)代教育思潮》，其中說到顏李是反對讀書和著述的：

顏李認(rèn)為，凡紙片上學(xué)問都算不得學(xué)問，所以反對讀書和著書。又以為，凡口頭上學(xué)問都算不得學(xué)問，所以反對講學(xué)。(《飲冰室文集》，云南教育出版社2001年版，3116頁)

按照顏李的說法，他們其實(shí)并不反對學(xué)問，所反對的只是讀書、著書和講學(xué)。他們這種主張，今人聽起來恐怕會感到費(fèi)解：不讀書，不聽課，能獲得學(xué)問嗎?但顏李卻不這么看。他們認(rèn)為，書本上寫的和口頭上講的那些東西，根本是算不上什么學(xué)問的。于是，便反對讀書和講學(xué)。

試看顏李自己是怎么說的。

一次，顏習(xí)齋的一個(gè)門生向他請教《中庸》里的“好學(xué)近乎知”這句話，他反問這個(gè)門生：“你心里是不是認(rèn)為一定要多讀書，才可以破除愚昧之見呢?”門生答：“是”。顏習(xí)齋便教育這個(gè)門生說：

不然，試觀今天下秀才曉事否?讀書，人便愚，多讀更愚，但書生必自智，其愚卻益深……(《四書正誤》卷二)

在顏習(xí)齋看來，天下那些成天抱著書本的秀才，都是不通事理的，他們讀了書便愚蠢，而且越讀越蠢，本來這些書生是想通過讀書破愚的，但卻越來越愚。

顏習(xí)齋還把讀書比作吃砒霜，所以他總是勸說有志向的人少讀書：

仆亦吞砒人也。……二十年前，但見聰明有志人，便勸之多讀。近來，但見才器，便戒勿多讀書。……噫!試觀千圣百王，是讀書人否?雖三代后整頓乾坤者，是讀書人否?吾人急醒!(《朱子語類評》)

以往，他見了有志青年，總是鼓勵(lì)人家多讀書，后來則變成極力勸誡人家少讀書。他勸人家少讀書的理由是不讀書照樣能成大事——試看，上古的三皇五帝等許許多多圣人王者，難道是讀書人嗎?難道夏商周三代之后的那些有作為(整頓乾坤)的帝王，都是讀書人嗎?

倘若說，讀書讀來的不是學(xué)問，那么什么才算是學(xué)問呢?在顏李看來，“做事即是學(xué)問；舍做事外，別無學(xué)問。”所以，只有那種“做事”所需要的實(shí)用性的知識才是學(xué)問。故此，他們又認(rèn)為，一個(gè)人的精力有限，如果成天把心思放在讀書上，便沒有時(shí)間和精力去干實(shí)際事，況且，讀書越多人就會越糊涂，越?jīng)]有見識，辦事的能力也就會越低下。他們是這樣說的：

人之歲月精神有限，誦說中度一日，便習(xí)行上少一日，紙墨上多一分，便身世上少一分。(顏習(xí)齋《存學(xué)編》卷一)

紙上之閱歷多，則世事之閱歷少；筆墨之精神多，則經(jīng)濟(jì)之精神少。宋明之亡以此。(《恕谷年譜》)

讀書愈多愈惑，審事機(jī)愈無識，辦經(jīng)濟(jì)愈無力。(顏習(xí)齋《朱子語類評》)

今之學(xué)，與官事風(fēng)馬牛也。以之蒞政，迂腐道學(xué)，白面書生，為世垢病。致使豪杰不學(xué)者，反出其上。(李恕谷《圣經(jīng)學(xué)規(guī)纂》卷二)

所說的“誦說”、“紙墨”、“紙上之閱歷”、“今之學(xué)”等，指的都是讀書、著書、講學(xué)等事；而“習(xí)行”、“辦經(jīng)濟(jì)”、“世事之閱歷”等，則是指實(shí)行，指干經(jīng)邦濟(jì)世的實(shí)事。在顏李看來，讀書是解決不了實(shí)際問題的，讀書有什么用?那些能實(shí)用的本事才叫真學(xué)問。他們認(rèn)為，如果書讀得太多了，不僅害死人，而且能亡國，李恕谷所說的“宋明之亡以此”，就是這個(gè)意思。

顏李還舉出好多通俗的例子來說明自己的主張。如顏習(xí)齋說：

譬之學(xué)琴然，書猶琴譜也，爛熟琴譜，講解分明，可謂學(xué)琴乎?故曰，以講讀為求道之功，相隔千里也。(《存學(xué)編》卷二《性理書評》) 他把讀書講學(xué)比作識讀琴譜，認(rèn)為要想學(xué)會彈琴，光把琴譜識得爛熟有什么用?那能叫學(xué)琴嗎?還得拿琴來練才成。所以，光讀書是不能達(dá)到“求道”的目的的，與目的地相隔千里之遙哪!

揆度一下上述顏李的觀點(diǎn)和主張，可以看出來，他們眼中所看重的，基本上是實(shí)用性、操作性強(qiáng)的知識，而對于理陛認(rèn)識，對于書本上的形而上的東西，則表現(xiàn)出輕視的態(tài)度。用手彈琴，屬于實(shí)用性、操作性的技能，他們是重視的，而識讀琴譜，屬于理性方面的知識，他們便不加強(qiáng)調(diào)和重視了。誠如汪澍白所言，顏李的學(xué)說，確實(shí)存在著輕視理性認(rèn)識的傾向。

四、矯枉與矯枉過正

那么，對上述顏李學(xué)派的學(xué)說主張?jiān)撛鯓釉u價(jià)呢?如果用今尺來裁剪古衣，給顏李扣上一頂“反對讀書學(xué)習(xí)，提倡蒙昧主義”的帽子，恐怕是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)轭伬畈⒎侨绱恕?/p>

實(shí)際上，顏李的學(xué)說主張是有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性的，主要是針對明中葉以來盛行的陸王程朱兩派宋學(xué)以及當(dāng)時(shí)漸趨流行的考據(jù)學(xué)而發(fā)的。顏李認(rèn)為，宋學(xué)空談心性，迂闊不堪，考據(jù)學(xué)又太細(xì)密和繁瑣，所以，他們主張為學(xué)要“務(wù)以實(shí)用為主”，主張“動”、“實(shí)”、“習(xí)”、“用”，通俗一點(diǎn)說，就是主張放下書本，走出書齋，使自己動起來，去干那些具體、實(shí)用的事。所謂“坐著說，何如起來行”。顏氏自號習(xí)齋，就是對自家學(xué)說的一種宣示。他的弟子鐘鍍在《習(xí)齋紀(jì)余敘》一文中，從顏習(xí)齋的“習(xí)”字談起，概括了顏李學(xué)派的學(xué)說精髓及立論的起因：

齋以‘習(xí)’名者何?藥世也。藥世者何?世儒口頭見道，筆頭見道，顏?zhàn)映C枉救失，遵《論語》開章之義，尚習(xí)行也。

顯然，顏李的學(xué)說主張，主要是針對那些以口以筆講說宋學(xué)和做考據(jù)學(xué)問的儒者而提出來的，在顏李看來，做那一堆所謂的學(xué)問實(shí)在是一種社會病，是應(yīng)當(dāng)矯正的“枉”，而自己所創(chuàng)立的學(xué)說主張，便是用來矯枉治病的。顏習(xí)齋認(rèn)為，孔圣人是主張習(xí)行的，《論語》所說的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“習(xí)”字，就是習(xí)行的意思；所以，應(yīng)該按照圣人的話去做，去習(xí)行、實(shí)習(xí)、實(shí)踐。他所取的“習(xí)齋”之號中的“習(xí)”字，顯然也是取自《論語》。

對于顏李所批評的對象的是是非非，姑且可以不去管它，但有一點(diǎn)可以肯定，宋學(xué)和考據(jù)學(xué)這些學(xué)問，確實(shí)都是不看重時(shí)務(wù)，不重視兵刑錢谷之類的實(shí)用性的本領(lǐng)的。這些學(xué)問的盛行，造成了當(dāng)時(shí)士宦階層崇尚空談及瑣細(xì)學(xué)問，而不重視實(shí)務(wù)的風(fēng)氣。對于這種風(fēng)氣的危害，李恕谷在給友人的一封信里寫道：

自明之末也，朝廟無一可倚之臣，天下無復(fù)辦事之官。坐大司馬堂，批點(diǎn)《左傳》，敵兵臨城，賦詩進(jìn)講；其習(xí)尚，至于將相方面，覺建功奏績，俱屬瑣屑。日夜喘息著書日：“此傳世業(yè)也。”以致天下魚爛河決，生民涂毒。嗚呼，誰實(shí)為之?無怪乎顏先生之垂涕泣而道也。(《恕谷后集》卷四《與方靈皋書》)

這是一段痛心疾首的話，從中可見明末以來虛浮、頹敗的士風(fēng)。在此風(fēng)氣下，讀書著述與吟詩作賦是第一等事，而兵刑錢谷之類，則被視為無足輕重的雕蟲小技。結(jié)果，元帥在軍帳里還批點(diǎn)《左傳》，敵兵打到城下了，還在推敲詩詞。國家遇到危難時(shí)，竟連個(gè)能解決實(shí)際問題的官吏都不好找，最后只好土崩瓦解。面對這種士風(fēng)，難怪顏李要痛心疾首地提出那些激烈的觀點(diǎn)。顏習(xí)齋曾作詩描摹士風(fēng)云：“愧無半策匡時(shí)艱，惟余一死報(bào)君恩”，另有人作詩云：“平日袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”，這些有名的詩句，雖都是激憤之言，不無片面的因素，但卻從一個(gè)側(cè)面寫照出了明末一些雖有忠君愛國的氣節(jié)，卻不重實(shí)務(wù)的官僚士大夫的形象。

顏李學(xué)派反對虛空和瑣細(xì)之學(xué)，強(qiáng)調(diào)習(xí)行，強(qiáng)調(diào)實(shí)用，這些主張，無疑包含著很大的真理性。在當(dāng)時(shí)，這是一種矯枉的、革命性的主張，因此，梁啟超夸贊顏李是“清儒中很特別的人”，“是二千年思想界之大革命者”。

但是，顏李的學(xué)說，顯然又潛含著一種走極端的、絕對化的傾向。他們所認(rèn)為的讀書便愚，越讀越愚，讀書有如吃砒霜這樣一些見解，已經(jīng)不僅僅是反對閱讀那些宋學(xué)和考據(jù)學(xué)之書了，而是正如汪澍白所言，已經(jīng)是“走向全盤否定書本知識的極端”，帶有從根本上“輕視理性認(rèn)識的意味”了。過猶不及，真理再向前跨一步就是謬誤，顏李學(xué)說的弊病正在這里。顏李本來是為了矯枉，但卻矯枉過正了。實(shí)際上，即便是在當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣下，也并非是讀了書便愚，讀書人中還是有很多有出息的人的，絕非都是些專事空談的腐儒。例如，考據(jù)學(xué)大師、大思想家顧炎武，若論翻書本，可謂第一流，但他同時(shí)又極為重視研究經(jīng)世學(xué)問，重視實(shí)地考察，他還曾投筆從戎，參加過抗清斗爭。

五、排比出來看一看

汪澍白說，毛澤東晚年多次發(fā)表過與顏李的觀點(diǎn)類似的見解，又說，毛澤東“同顏習(xí)齋一樣，得出了‘讀書有害’的片面性結(jié)論”。為醒目地看出兩者之間的相似之處，下面再將兩者的一些有代表性的話排比出來看一看。

毛說：“書是要讀，讀多了，害死人。”

顏說：“讀書，人便愚，多讀更愚，但書生必自智，其愚卻益深……”“讀書愈多愈惑，審事機(jī)l愈無識。辦經(jīng)濟(jì)愈無力。”

毛說：“自古以來，能干的皇帝大多是老粗出身。”“明朝搞得好的，只有明太祖、明成祖父子兩個(gè)，一個(gè)不識字，一個(gè)識字不多，是比較好的皇帝。以后到了嘉靖，知識分子當(dāng)政，反而不成事，國家就管不好，書讀多了，就做不好皇帝。”

顏說：“試觀千圣百王，是讀書人否?雖三代后整頓乾坤者，是讀書人否?”

李說：“今之學(xué)，與官事風(fēng)馬牛也。以之蒞政，迂腐道學(xué)，白面書生，為世垢病。致使豪杰不學(xué)者，反出其上。”

這樣一排比，就看得很清楚了，無論是從內(nèi)容，還是從語言表述來看，兩者確實(shí)都是非常相似的。

兩者的相似，自然提出一個(gè)問題：他們是“英雄所見略同”的巧合呢?還是毛多少受過一點(diǎn)顏李的影響?對這個(gè)問題，汪澍白沒有談及。但他談到過青年時(shí)代的毛澤東曾受過顏習(xí)齋的影響。他說，青年毛澤東“廣泛接受過早期啟蒙思想家顧炎武、王夫之、顏元等人的影響”。這話說得是不錯(cuò)的。毛澤東青年時(shí)代曾寫過一篇名文《體育之研究》，其中寫道：“清之初世，顏習(xí)齋、李剛主文而兼武。習(xí)齋遠(yuǎn)跋千里之外，學(xué)擊劍之術(shù)于塞北，與勇士角而勝焉。”可知青年毛澤東對顏李的“文而兼武”即不僅靜心學(xué)文，而且尚“動”習(xí)武，是頗為贊賞的。這說明，青年毛澤東確曾受到過顏李的影響。汪澍白又談到毛澤東中年時(shí)在延安寫的《實(shí)踐論》與顏李學(xué)派的“親知”觀點(diǎn)的相通：“在中國哲學(xué)史上最重視‘親知’的莫過于清初的顏習(xí)齋。他強(qiáng)調(diào)只有‘著取而納之口’，才能識別蔬菜的味道；只有通過‘診脈，制藥，針灸，摩砭’的實(shí)踐，才能‘療疾救世’。《實(shí)踐論》所說的‘你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃’，與顏習(xí)齋同樣是依據(jù)人們?nèi)粘Ｉ钪械慕?jīng)驗(yàn)，來闡明認(rèn)識來源于實(shí)踐的基本道理，這正是毛澤東與習(xí)齋哲學(xué)相通之處。”(《毛澤東思想與中國文化傳統(tǒng)》，30頁)《實(shí)踐論》所說的親口吃梨子，與顏習(xí)齋所說的親口吃蔬菜，確實(shí)是很相似的，毛澤東的實(shí)踐觀點(diǎn)與顏李的“親知”觀點(diǎn)，確實(shí)是相通的。

那么，晚年毛澤東所發(fā)表的諸如書“讀多了，害死人”等一系列見解，是否受過顏李學(xué)派的影響呢?我的看法是：不能絕對肯定，但很有可能。不能絕對肯定，是因?yàn)槲覜]有發(fā)現(xiàn)能夠直接證明毛澤東受過顏李學(xué)派思想的影響的材料，也沒有看到過毛澤東對顏李學(xué)派的思想觀點(diǎn)做過評價(jià)的材料，所以，很難確認(rèn)晚年毛澤東的那些見解肯定受到過顏李的影響。但是，也不好說二者之間完全沒有一點(diǎn)關(guān)系。是否可以這樣來推測：從晚年毛澤東與顏李在讀書問題上的見解相通、甚至語言也相似來看，又從毛澤東歷史上曾受過顏李的影響來看，晚年毛澤東的書“讀多了，害死人”等見解，還是多少受過一點(diǎn)顏李學(xué)派的影響的。

責(zé)任編輯 楊繼繩