文化現象雜說

之一

湖南《湘聲報》新年刊登了一篇題為《負傷的知識人》的文章(作者陳遠)，一開頭便說剛過去的2008年是個文化災年，并開列了一張在去年撒手西去的文化老人的名單如下：

蔡尚思104歲，王養沖101歲，駱耕漠、談家楨100歲，瞿同祖、周堯98歲，陳賜祺、陳振漢、任美鍔96歲，王永興95歲，王叔岷94歲，賈植芳、唐敖慶93歲，王名揚92歲，滕維藻91歲，張芝聯、蔣學模90歲，孔德成89歲，彭燕郊、柏楊、王元化、陳述彭、方平88歲，袁可嘉、金提87歲，蕭父84歲……士林凋落，觸目驚心。

這么些文化老人的逝世是不是“2008年是個文化災年”的證據呢?我看未必，單從逝世者的年齡來看便可以明白了。這里開列的二十六位逝世文化老人的年齡有四位在100歲以上，有十三位在九十歲以上，最小的也是84歲了?？梢哉f都是“天壽”了，雖然這些人一無例外地都負過傷，我說“一無例外”，因為在中國曾經有過一次“反右派”，又有過一次“文化大革命”，對這類文化人布下了天羅地網，逃無可逃，不過負傷的程度有所不同而已。

此外，人數也并不完全，粗看一下就可以知道，這張名單里是做學問、弄弄筆桿子的人居多，而且大都在社會上有點聲望的。假如把各類文化老人(例如科學家、教育家、醫學家、藝術家等等)統統包括在內，則2008年逝世的決不止這個區區之數。中國是有十三億人口的大國，而且已稱“老齡社會”，2008年只有這個數的文化老人逝世，不能說2008年就是“文化災年”，中國文化之災決不表現在這里。相反，這應當認為是一種正常的自然現象，而且逝世者都是如此高齡，足見現在中國人的生存條件和醫療條件和過去相比已大有改善。想想在上世紀，像梁啟超、魯迅等人都沒有活到60歲，胡適也沒有活到70歲，可謂短命而亡，從生理上說，他們的命遠不及現在的文化人。

我與文化界人士交往不多，在上面那張名單中，我只認識二位，一是蔡尚思，一是王元化。王元化同志我們只是在上世紀八十年代才相識，他到北京找幾位朋友談話，約二、三次，我也在內。他晚年整理自己的文稿并著重進行反思，贈我幾本書。他大概是到了晚年才被人認為是一個有多方面貢獻的學者的。我當面跟他說過：他是現在已很少見的認真做學問的一個人，而我已不可能做到這點了，過去沒有根基，如今來日無多。我要比他年長幾歲，所以2004年我游上海和杭州時，在上海曾特到他的寓所，對他說：我此行是特來向你告別的，我們彼此都已不便走動，以后恐怕難有見面的機會了。他有點愕然。但萬沒有想到，他竟比我先離開了這個人世。

蔡尚思同志則是先輩，也恐是我國已少有的真正“國學家”之一。他把圖書館當學校，讀書超百家，可謂無所不窺，但為文卻十分簡約，這正是他的淵博精到之處。他以反封建著稱，1992年我寫《中國封建意識形態略考》一書，向他請教。不久，他來北京時專程到我家當面賜教，那時他大概已是快九十的人了，但看上去身體硬朗。后來他又贈我《自傳》一書，我回他一首“打油詩”，記述他的生平，其中有“李贄之后第一人”句，我想這不算是夸大其詞。蔡是上海復旦大學的名教授，晚年已很少露面。大概在他百歲的時候，我曾以文向公眾介紹這位老資格的“國學家”，文章連同那首打油詩一并發表在《文匯讀書周報》上，聽說有人向他當面宣讀了。

蔡老離世的消息我是事后才知道的，當時無人通知我，但不久我聽到了一個傳說，是關于他死時的吊唁規格問題。按，蔡尚思不僅是我國的名教授，他還擔任過復旦大學的副校長。而按中國的教育體制，包括大學在內的多數學校都被套在官本位的行政級別上，復旦大學雖是名校之一，但無獨立性，它被套上官制行政級別，僅屬于所謂“局級”，而副校長的身份就只是“副局級”，所以蔡的吊唁規格最初是定在“副局長”一級(我不知道“副局長”一級的吊唁規格是怎樣的)。最后卻出其不意，學校竟然收到了兩位來自北京的據說是中央政治局委員的唁電，因此學校趕忙提高了吊唁的規格(我也不知道提高了的吊唁規格是怎樣的)。但我必須聲明此事僅屬傳聞，事情究竟如何至今仍不得而知。如果事情果真屬實，則中國文化人(包括名教授、名學者等)的社會地位也就可想而知了。

之二

《負傷的知識人》一文還說到了他對于這批逝世老人的看法，直擊現時的一種時弊，也可說是說出一種期望，我覺得很值得大家注意。茲將其中的兩段話抄錄如下：

每一位老人的去世，都會被眾多媒體冠以“大家”“大師”之名，這固然表達了人們對這些老人的尊重，另一方面也暴露了這個時代患上了嚴重的“大家(大師)缺乏癥”。對老人的尊重可以理解，但是我覺得沒有必要一律給他們冠以“大家”“大師”之名，私意以為，對這些老人稱之為“文化老人”或許更準確一些。

比如賈植芳。賈先生以93歲高齡辭世。17歲曾因參加“一二·九”學生運動被捕關押。21歲出獄后，流亡日本。先后在國民黨的監獄三進三出。1955年又因胡風事件，在“人民當家做了主人”的新社會里罹難，被關押12年之久。待平反之時，賈先生已經65歲了。之后雖然歷任復旦大學教授、圖書館館長、中國比較文學學會第一屆副會長、上海比較文學研究會第一屆會長，但是用于學術研究最好的時光已經過去了。所以我說賈先生名則名矣，要說是“大家”，則只能看作后輩人覺得時代虧負了賈先生，而對先生的一種善意的褒揚了。否則，一個讓人費神想上半天也說不出其扛鼎之作的“大家”，豈不是文化的笑話?

我認為這種看法是可取的，我們這個時代確讓人感到有人“患上了嚴重的‘大家(大師)缺乏癥”’，隨之就產生了兩種現象：一是，一些人，大抵是愛文化但未功深的朋友，熱衷于捧某些較有名氣的文人，稱其謂“大家”、“大師”、“泰斗”乃至“泰山”、“昆侖”(意指其學問之大可比“泰山”，其身份之高可比“昆侖”，即“登峰造極”者)等等，使人覺得這不僅是“溢美”，而且是近乎“炒作”了，以致弄到有的被“炒作”者公開出來登報聲明要“辭去”這類稱號。另一種現象是，有人在評價“五四”以來的文化名家時，有意無意地把一些人拔高，把一些人貶低甚至丑化，總之是“今不如昔”。其中出現的一種怪現象是，居然把大漢奸周作人也捧出來作為曠世文人大贊而特贊。

有深厚文化底蘊的堂堂中華人民共和國，理應不斷有“大家”、“大師”級人物出現，但可惜據說至今還很少見到。于是有人嘆息，有人竟“患上了嚴重的‘大師’缺乏癥”，其癥狀部分已如上述。何謂“大家”、“大師”?何謂“扛鼎”之作?我想這總和代表時代精神，追求先進社會理想，推進時代的步伐，創新人類文明等等有關。以歐洲來說，稍為關心世界歷史的人都知道，從古希臘文明到意大利乃至整個歐洲的文藝復興運動，造就了大量杰出人物，可謂群星燦爛。令人驚訝的是，意大利文藝復興最早的幾位代表人物如但丁、喬托、米開朗基羅、薄迦丘、彼特拉克(他被稱為“人文主義之父”)、伽利略等，竟都出現在佛羅倫薩一地，這個地方成為西歐文藝復興的發源地。我國古代且不說，“五四”運動前后，也出現了不少有光芒的“大師”級人物，如王國維、章太炎、梁啟超、陳寅恪、錢穆、魯迅、胡適等均在其內。但進入新中國后，這種現象好像就停滯了，雖然文化界的新角色不少，但幾乎都是清一色的。原來頗有成就的一批老作家如茅盾、巴金、曹禺等，他們的創作思想也好像一下子被堵塞了。為什么會這樣，自然引人深思，這里總有原因在。根據一般評論和個人私見，最重要的原因在于政治君臨天下，一切都要服從于政治，一切都要為政治服務，而政治的核心又是以階級斗爭為綱。作家的思想被框住、被堵塞，沒有自由獨立思想可言，哪里還會有真正的創作和創新精神呢?《雷雨》的作者、可稱得是中國戲劇名家的曹禺，在他的晚年有詩說道：

如果大家戴著盔甲說話

我怎樣亮出我的心

如果我的心也戴著盔甲

火熱的人怎能與我接近?

我愿死一萬次，

再不愿終身這樣存有戒心!

所謂“戴著盔甲說話”者，即“文藝為政治服務”之謂也。

還有著名電影演員和編劇者趙丹，他1933年至1949年拍片三十二部，名滿中華，而1950年至1965年只拍了八部，從1965年至1982年正是趙丹藝術生涯的黃金時段，他在藝術上卻留下了一片空白。趙丹臨死時所留下的最后一句話是：“領導管得太具體，文藝沒希望?！贝苏Z在《人民日報》公布，讀者為之唏噓!

另一重要原因，中國向來是一個“官本位”國家，即以官為本，“學而優則仕”是一條千古不變的古訓。大概進入民國以后，由于“西風”的影響，留洋者漸多，并通過剛興起的高等教育，學者、作家的社會地位有所提高，并有相當多的獨立性，當然為數極少。但到了我們的新社會，反倒有些倒退了。獨立的并且憑著自己的學者、作家地位能夠掙到較高薪酬的人反而越來越少乃至近乎絕跡了。大家都統統進入官方或半官方的機構、組織和“協會”等，并且按照一定等級享受生活待遇，而大家都一律由官方供養。在這樣的社會里，大家都用各種辦法往仕途上擠，在官場上打拼。有的文化人一生做了一任官，就把它作為一生的最亮點，盡量加以渲染。還有相當一批年輕的學者則熱衷于走所謂“秀才”、“秘書”這條路，為領導人“立言”或“代言”(為此他們甚至創造出一種似乎能朗朗上口的新駢體文來)，由此謀得官職，然后傲視“群學”。此即所謂“優則仕”，“仕則通”，無往而不通達矣。試問，在這種情形下，任你如何千呼萬喚：“大家”呀，“大師”呀，“泰山”呀，“昆侖”呀等等，怎么可能出現真正具有獨創性的即具有獨立自由精神的學術人才來呢?

之三

要造就真正的學術人才，有所貢獻的文化人，依靠的端賴于教育。教育興，而且走的是正道，則文化興，高才出。否則就難有希望。這是世界的通則。

中國的教育狀況究竟如何呢?湊巧，最近我收到一份《同舟共進》刊物(2009年第2期)，里面有一組題為《為教育“把脈”》的文章，并有一篇引人注目的編者《題記》，《題記》說：“我們的教育得了‘病’，而且病得不輕……專家尤其是老一代教育家的意見是相當尖銳甚至不留情面。中國教育走到今天，是到了該進食苦口良藥和聽取逆耳忠言的時候了?！毕旅嫖揖蛯⑦@些“逆耳忠言”作一些摘錄，以饗讀者，順便從其中提取一些教訓：

30年教育改革，我們恰恰只是進行了一些零星的或枝葉的改革，如教師聘任制、擴大招生、大學合并、后勤社會化、公開招聘院長、助學貸款、獨立學院等。雖然其中某些改革是必要的，但有些并不是真正有益的，甚至是誤導。如大學合并和獨立學院等。當前，我國高等教育存在的問題很多，有人甚至用“亂象叢生”來形容，其原因正是由于我們忽視了教育本源的改革。(劉道玉，武漢大學原校長)

2005年7月29日，溫家寶總理到醫院去探望錢學森先生，錢老對教育部提出了擲地有聲的建言。他說：中國還沒有發展起來，一個重要原因是沒有一個大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特創新的東西，老是冒不出杰出人才。這是一個很大的問題……錢老的建言發表后，教育界都沒有任何反映。(引文同上)

三十年的實踐證明，教育部已不能領導這場真正的教育改革，因為改革就要從教育部改起，重新定位教育部的機構設置、編制和職能。(引文同上)

中國崛起還缺少什么?人才。中國現在面臨高端人才缺乏的危機。根據上海交大發布的2007年世界500強大學排行榜，排名前10位的有8所在美國、兩所在英國，中國最好的兩所大學——清華大學排第181位，北京大學排第257位。中國為何沒有一所大學進入前150名，這很值得深思。哈佛大學博士丁學良前兩年說過一句很尖銳的話，“中國在國際上稱得上經濟學家的不超過5個人”。中國缺少一批大刀闊斧、銳意改革的大學校長，現在大部分大學校長只是教育官，不是教育家。想要改革的校長不是沒有，但就像過去國有企業的廠長、經理一樣“全身被捆綁”，受到體制的約束，想做事也很難。(溫之凱，中國科技大學原校長)

城鄉、區域之間基本辦學條件差距仍然較大。我剛到過河南省的國家級貧困縣民權縣進行基礎教育監測，那里農村的中小學幾乎沒有實驗條件，甚至沒有活動場所。現在實施農村遠程教育工程，國家撥付了一些計算機和衛星接收設備，大都閑置了。為什么?兩個原因：一是經費不足，付不起電費、維修費；二是沒有老師會教。可見我們的管理、經費、人才在農村是相當缺乏的……農村中小學教育的管理缺乏有效的監督機制。2008年國家審計署審計50多個縣，有超過80％即40多個縣挪用國家教育經費。(胡平平，安徽省教育廳副廳長)

至于合并(按：指上世紀九十年代中后期進行的大學院校的大合并)，教育界普遍認為，它對中國教育的影響，有如1952年的院系調整。誰能在合并中拔得頭籌，占據先機，誰就有機會快速建設一流大學。于是，各地政府紛紛把合并當成頭等大事，而高校也在行政的推動下，找合并對象。全國高校來了個大洗牌，很多看不懂的、拉郎配的合并也高調登場。合并后的高校洋洋自得于自己的學科更齊全、規模更宏偉，可高校的辦學質量卻在過去10年節節后退?！?熊炳奇，上海交通大學教授)

應該仔細想一想，我們的教育到底生了什么“病”，才使得這個本來是那么高尚、圣潔、“民愛之”的事業，居然淪落到“民畏之恨之”進而“唾罵之”?，F在有一種非?！坝腥ぁ钡默F象，就是“政”與“教”互通有無、互為倚重、各得其所。本該當教育家的大學的頭頭腦腦們，水平夠得上蔡元培、羅家倫、馬敘倫、葉圣陶等教育家的鮮有其人，聽說他們要當政治家，看重的是“副部級”、“正廳級”之類的行政待遇?！罢迸c“教”錯了位，“政”與“教”一鍋煮，迂腐的孟老夫子真可以休矣!中國改革開放30年，可記的功績很多，但教育問題一大堆，最大問題就是政治化、官僚化沒有被觸動。從這個角度說，30年來教育界沒有真正的改革，而所謂改革是一些表面的操作、管理層面的瞎折騰，有些已經承認失敗，有些還沒有承認失敗。(董建，南京大學原副校長)

清末詩人龔自珍有言，滅絕一個民族，先滅它的歷史。我想補充說，還要滅它的教育——不滅教育何以滅其歷史?從文化傳承上說，滅史是斷其根，滅教則斷其后。只有最短視的民族才不懼怕教育的毀滅。當然，完全毀掉教育是不可能的，但我們千萬不要忘記歷史的教訓。我覺得，最可怕的還不是已經干過的那些使教育變質的蠢事，而是主管部門支持那些蠢事的某種“思維定式”，還會借著權、錢兩翼，幽靈般游蕩在今天教育的上空。我們的教育被糟蹋得太慘了，而教育危機是一個民族最大的危機!(引文同上)

抄錄得不少了，就此打住。這里我們聽到一種急迫的呼聲：中國的教育需要一場真正的變革。教育部已無力進行這場變革，相反，中國的教育變革應當從教育部變革開始，真正端正政府和教育的關系。必須確認教育的相對獨立地位。政府有義務投資教育，但沒有必要直接經營教育。

教育者，文化之本也，“大家”、“大師”之源也。

之四

近年來，興起了“國學熱”，隨之又興起了“讀經”、“讀佛學”之議，而且還頗有一些聲勢。

之所以出現這種現象，我想和我們過去片面宣傳“厚今薄古”乃至所謂“破四舊”(這是一種極端荒謬的現象)等有關。中國的一個優勢本來是歷史悠久，特別是幾千年的文化延續不斷，這在世界上也是少見的。一個國家，政治制度可以斷裂，文化決不能斷裂。中國有久遠的傳統文化，這也是中華民族具有堅固凝聚力的一個重要原因。因此，現在提出重視國學，繼承中國幾千年的傳統文化，存其精華，去其糟粕，我認為是十分必要的。我也曾幾次為文談這個問題。

有人不贊成“國學”之稱謂，我看稱“國學”也無妨?，F在人們所說的“國學”，主要是指中國傳統的學術思想而言，包括甲骨文，先秦諸子百家，經史子集，魏晉玄學，古今文學，孔孟程朱陸王，中國佛學，清初五子之學，維新之學，乃至孫中山的學說等。孫中山是中國近代史的開創者，是中國民主革命的先驅人物，他的學說不屬于古代，但有人愿意把他的學說也包括在中國傳統文化之內。我想也未嘗不可。

中國的“國學”過去在世界上的影響有限。在西方學術界，老子的影響比較大些。從十六世紀起，老子的《道德經》就風靡西歐。歐洲哲學重鎮德國的萊布尼茲、康德、黑格爾、尼采等名家都重視老子。十幾年前美國《紐約時報》評選全人類古往今來十位最重要的思想家，老子名列前茅。聯合國教科文組織統計歷史上被翻譯成外文而流傳最廣的著作，第一是《圣經》，第二是《道德經》。這一點恐怕出乎國內提倡國學者們的意料。這倒應了中國古代關于老子“出關”的傳說?？鬃用^雖大，卻沒有這種運氣。可是現在情況變了，有不少外國辦起了“孔子學院”，這些以孔子命名的學院，主要是用于學習漢字，但也希望初步接觸一點中國的文化。據說，截至2008年12月，全球已開辦249所孔子學院和56所孔子課堂，分布在78個國家和地區。不管怎么說，這總是一件好事，孔子終于也帶著漢字和《論語》講義(于丹作)“出關”去了，大有超越老子之勢，真不愧為“圣之時者也”。

但我想說的是國內。在國內，已有一些大學辦起了“國學院”或“國學研究所”。深圳似乎辦得最早，上世紀末我過深圳時曾想前去訪問，因別的事錯過了機會。前幾年我的一位朋友被聘為一個大學辦的“國學院”院長(不久他因年老精力不濟辭去了院長職務)。據他告訴我，這個“國學院”是該大學歷史系的學生主動發起倡辦的，招收的(經過嚴格考試)也是有大學學歷的人，共300余人。5年學制。所設課程，經史子集都有。著重讀原著。有的還請專家講授，如《史記》、《楚辭》、《戰國策》等。此外，還接觸敦煌學、漢畫學、西夏文、古藏文，甚至古西域諸國的文字(據說有一位年僅五十多歲的先生，竟懂得古藏文及古西域二十多國的文字，人才難得啊!當然，不能追求多數。)。外文也是必修課。還聽說，學習者都很勤奮。

我沒有親見親歷，不能就簡單的介紹妄加評語。但我僅根據求學者必具有高學歷，即已經具備必要的現代知識再窺“國學”這一點就相信可以造就出一批人才來，他們能夠掌握國學的基本東西，傳承中國的傳統文化，而又不致食古不化，脫離前進中的新時代，他們能凈化“國學”，真正取其精華，除其糟粕，使中國文化更加豐富多彩，光耀世界。這樣的國學院，全國不必多，寧少毋濫(因條件畢竟有所限制)，如果東西南北中各辦一個，則二十年后必見成效。國人有厚望焉!

大概是因為國學受重視的影響，相應地出現了一種現象和一種主張。一種現象就是，中央電視臺舉辦“百家講壇”，專家學者登場，有新說“三國”“水滸”者，有新說“玄奘取經”者，有講解斷代史者，甚至有講解《論語》者，林林總總，開自來“說書”的新局面。這足以增加公眾的文史知識。所講雖不免有爭議，總不失為是一項善舉。可惜的是，這項“新說書”也出現了某些為出版者所主導的炒作現象，因此引起社會的某種看法。炒作雖說這是一種“市場行為”，但“新說書”畢竟應看作是一項嚴肅的文化事業。

所謂“一種主張”，就是趁國學受重視之機，有論者提出“小學應以誦會《四書》為主”、“初中初涉《六經》”之議。這雖只是個別論者的主張，但已顯露出一種值得注意的傾向。這種傾向究竟屬于何種性質?我們的“國學熱”應當走向何方?我以為應當加以討論。至于為繼承傳統文化著想，在中小學適當涉獵一些古詩詞、古文及某些古歷史章節等，使國人從青少年起就有學習傳統文化知識的基礎和興趣，則是完全必要的?，F在不僅中小學生，甚至連一些大學生也不能像樣地手書中文，亦無起碼的傳統文化知識，這是一件值得憂慮的事情。

面向現代化，決不意味著忘卻傳統!

責任編輯 楊繼繩